林未遲趴在小賣部的窗邊聽著京劇，開小賣部的老爺爺慵懶地蜷在狹小的椅子裡。
天氣越來越冷了，老人家體弱，身上穿的衣服比他們這些年輕人的衣服多，更顯得行動不便了。
“我想買包薯片。”老爺爺沒聽見，渾濁的眼，看著林未遲笑了笑，也不知道老人年輕的時候經歷了什麼，黝黑的面板，臉上像是開闢了山丘一般的粗糙，笑得極緩慢。
裂開的嘴裡，是常年抽菸而看起來黑黑的牙齒。
齊楊掏出錢放在桌上，他記得有一次，齊建設和楊果吵架，自己哭著從家裡走出來的時候這個爺爺還沒這樣倦懶的。
這個爺爺坐在視窗，面前總放著一排零食，還支著裝著煙的架子。
花白的頭髮下的臉粗糙但是記憶模糊到可以省略，蒼老中帶著的精神氣還殘留在一舉一動裡。
時間真是個可怕的東西，齊楊從盒子裡找到零錢的時候給老爺爺看了看，他點了點頭，示意自己知道了。
老爺爺摟了摟衣服點頭，齊楊都覺得這裡沒人的話他能睡著。
遙遠的記憶裡，他還能戴著個老花眼鏡看著零食上的日期，就算是耳背也能把耳朵湊近你，並且還能有力的問：“啊？說什麼？大聲點兒！”
齊楊看著林未遲撕開包裝，發出清脆的響聲。
林未遲把薯片送到他嘴裡，他也不拒絕，黃瓜味兒的薯片被他嚼得咔咔作響。
他想起來了，那時候自己剛升上小學，那時候自己看誰都比自己大，看誰都覺得有力量且不可超越。
林未遲也嚼著薯片，問：“你在看什麼？”
林未遲順著齊楊的視線扭頭往後看，那家小賣部從他倆兒時有記憶以來就開著，而那個老人，彷彿永遠都在那裡。
以前她覺得，這個老爺爺是零食守護者。
“我們離開的時候，他還會在那裡嗎？”齊楊輕飄飄的說了這麼一句。
林未遲抱著薯片，一股難以抑制的悲傷往心裡灌，她抬頭看著齊楊的側臉。
...
下午的自習課極其無聊，楚程、姚智和徐敬三個人組隊打遊戲的時候還想叫林未遲。
“快別做了，休息一下。”楚程把手機螢幕給林未遲看。
林未遲一臉迷茫：“啊？”
林未遲把最後一題的題幹抄上就停筆了。
齊楊抬著眼眸看了一眼林未遲，林未遲差點犯困，正好打遊戲解悶：“但是我不太會啊……”
“沒事兒，”楚程笑笑，以前他們和徐敬的前同桌組隊，今天他睡覺了找不著人，他們又不想匹配路人，“湊個人頭就好。”
林未遲也想輕鬆一下，點了點頭。
齊楊抿了抿唇，一言不發地寫著作業，只是書寫的筆力越用越大了。
林未遲的聲音很小，但是他聽在耳朵裡清晰無比。
“沒事你就跟著我，有人打你我幫你打回去。”齊楊知道楚程說的是遊戲裡的東西，但是他聽著就覺得特別彆扭，彆扭中隱藏著怒火。
齊楊聽著，感覺自己寫的每一句話都狗屁不通，歪歪扭扭，還帶著楚程的笑聲。
而事實上楚程的笑聲的確也傳來了。
他咬了咬牙，想把一切聲音都隔絕起來，徐敬說出的數字、姚智扭頭看著林未遲說的話、不用看也知道楚程在揚起嘴角說著大話。
看起來和諧得不像話。
“好兒子！”齊楊的手上一頓，抬起頭看了看各位科代表在黑板上寫的作業。