楚程第一次踏上這個鎮裡的土地時，還想著怕是要打個車才能到落腳的地方。
結果就走了兩條街，就到了目的地。
天已經黑了，他提著行李箱看著自己的爸爸捏著鑰匙開門，暗紅色的木門角落裡有蜘蛛網。
“就這了。”楚穆開啟門後一股黴味直接往臉上撲，這股黴味還夾雜著一股灰塵味兒，楚程直接就退了出去，兩父子站在門邊咳了半天。
“這沒有鼻炎的進去了都能得鼻炎！”楚程抱怨了一句。
楚穆緩了一會，開啟燈才看到裡面的設施，兩張床全是灰，楚程的眉毛越擰越緊。
“我能找個小旅館嗎？”楚程站在門口磨蹭了很久，才把行李箱推進屋子。
“不用，這兒就這麼大的地兒，等會打點水把床擦一擦就好了，你看還是有席子的。”楚穆把行李放到內屋，就兩間屋，就被一道白牆阻隔，有門框沒有門！
楚程心裡一股煩躁升起來：“這屋是小，就兩間房一廁所，都沒廚房房。”他拉了拉衣服，也不知道在哪裡蹭的，白衣服上蹭了兩道印子，他嘶了一口氣。
楚穆看樣子比較樂觀，樂呵呵地拿出另外一把鑰匙：“這不是還有把鑰匙嗎？我看對面這間就是廚房了。”
兩人又出門，楚程第一次見，廚房和房間隔著過道的。
也許是宿舍樓的轉角處，房間直接割裂了，他就站在四樓往樓下看，好像版型就是這個樣子的。
楚穆開啟門的時候一直黑耗子“嗖”地一下躥出來，楚程直接“啊”了一聲：“我操！這得有拳頭這麼大吧！我不住了！”
他從出生開始就住的電梯公寓，屋子裡別說灰塵了，就是不小心打翻點什麼水漬都有阿姨掃了，他看著這地都不平，還到處都是泥！
楚穆拉住他：“以後咱們就要住在這裡了，明天我就要去工廠上班了。”
楚穆扭了扭水龍頭，可能是年頭有點久了，一開啟直接炸開了，衝開了白瓷磚上的灰，沒想到白瓷磚還有點白。
楚程的衣服徹底不能看了，他又皺起眉看了一眼衣服。
楚穆知道楚程從小就在安樂窩裡待慣了，自己衣服也溼了一大片，和楚程的一樣，黑泥上還帶著紅色的鐵鏽。
“你去借個盆兒或者桶吧，明天我工作結束了就和你一起出去買點生活用的東西。”楚穆把水龍頭關上，抹了一把臉上的水珠。
楚程沉默地看了他一眼。
轉身推開同樣灰塵滿滿都廚房木門。
“換身衣服。”楚穆嘆了口氣。
“不換！”楚程臉色不好，再加上身上著髒兮兮的樣子，他正準備敲開隔壁家的門時，門開了。大媽提著一個瓷盆，紅色帶花兒的，盆地還寫了一個“五穀豐登”。
“喲，誰啊嚇我一跳！”大媽的眼神在他的身上流轉了幾輪，楚程覺得來這家就是一個錯誤。
“阿姨，我想借個盆或者是桶。”楚程看了看盆底的那幾個字。
“你誰啊？”大媽把盆兒往身後收了收，一副很激動的樣子。
“我是......”
“我們是剛搬來的，以後咱們就是鄰居了。”楚穆也沒換衣服，現在的他頭髮上還掛著水，有幾縷頭髮還黏在一起。
大媽更是往後退了一步。
“借來幹啥？”大媽整個人都在戒備。
“借來打點水，屋裡灰大大了，想用水擦擦也沒有可以盛水的。”楚穆完全是一副謙謙有禮的模樣。