2003年春，全國上下正在被一種名為“非典型肺炎SARS”的可怕疾病籠罩，這種簡稱為“非典”的神秘病毒像是一場噩夢一樣恐嚇著每一箇中國人的生活。但在這半與世隔絕的偏遠苦山山區，並沒有受到什麼波及，依然一副歲月靜好的模樣。
但是，就在這春光裡的某一天，發生了一件讓馬忠國一輩子都無法忘懷的事情，成為了他心中永遠的傷痛。
那天上完課，學生們放學，馬忠國站在學校門口和孩子們一一道別，孩子們蹦著跳著歡呼雀躍著往家裡走去，有的向南、有的向北。
馬忠國一直目送著學生們的背影消失在視野裡，這才轉身走進學校回到自己的屋子裡。
他先泡好了一壺茶，然後著手開始做飯，炊煙裊裊，和往常樣的粗茶淡飯，今天理應是平常的一天。
“老師！馬老師！不好了，馬老師，不好了！”
馬忠國剛出鍋的飯菜還沒來得及吃，就聽到了學校外面有孩子大呼小叫的呼喊著自己。
他心中突然升起了一種不祥的預感，手一抖筷子掉落在地，沒顧得上撿起來，馬忠國就拖著殘疾的腿快步走出屋子。
“馬老師，馬老師，缸子他……”來報信的學生跑的上氣不接下氣，說話的氣息都沒緩過來。
“缸子怎麼了啊，說啊。”馬忠國焦急的問道。
“我們幾個放學回家，缸子和建國他們要下河，然後缸子說看到了魚要抓魚，遊著遊著他人就不見了……”報信的學生一副快要哭出來的樣子。
馬忠國的心臟砰砰直跳，頭上冷汗直冒，但一直在心裡自我安慰，還安慰學生道：“沒事，沒事，缸子肯定沒事，在和你們捉迷藏嚇唬你們呢，說不定已經偷偷上岸回家了……”
嘴上雖然這麼說，但是馬忠國還是趕緊帶著學生往缸子出事的地方趕。
馬忠國的腿那時候已經瘸了，由於著急，甚至都忘了騎驢，就拖著那條瘸腿拼命的往河邊跑，可是怎麼都跑不快，馬忠國氣的一路上不斷的錘自己的大腿。
等馬忠國趕到，河岸邊已經圍了很多村民，他心裡一沉，三步做兩步的急忙忙的往前趕，腿腳不方便又沒注意腳下，一個踩空，從坡上直溜溜的滑落到岸邊。透過人群的縫隙，他看到幾個男人拖著一個孩子往岸上游來。
馬忠國站起來，顧不上拍打身上的塵土，擠開人群擠到前頭，他內心還有著希望，但看到孩子緊閉的雙眼那一刻他感覺雙腿失去了力氣，整個人一下跪在地上。
“我當時就只能看著……看著他從水中被拖到岸上，親眼看著！”馬忠國紅紅的眼圈看著林平的眼睛，言語已經有些沙啞，“我多希望他把那雙眼睛睜開啊！你知道嗎？”
馬忠國已經哽咽起來。
“我……我知道。”林平不知道如何安慰此時的馬老師，方才的那條魚勾起了馬忠國痛苦的回憶，這段回憶讓馬忠國的情緒幾乎失控。
“你知道什麼？你根本不知道。身為一個老師，看著學生死在自己眼前，你經歷過嗎！”馬忠國用手捂住了自己的眼睛，但是幾滴眼淚還是順著他的指縫滑落了下來。
“村裡人把那孩子拖上岸，說的第一句話就是：這孩子已經沒救了。”喉嚨被嚥下去的淚水堵住，馬忠國說一句話基本要停頓三次，“我說：不，還有救，還有救……”