地毯下蓋著一把舊鑰匙，很小的一把。
他事先並不知道這裡有一把鑰匙，是身體的記憶驅使他這麼做的。
他插入鑰匙，手握著把手，習慣性地往回拉一下再轉動鑰匙。
鎖釦迴響，他朝內推門，門栓生鏽了，發出刺耳的吱呀聲。
他走進房間，進入這間很舊很小的屋子。
門口有一個三層的鏤空塑膠架子，放著鞋、雨傘、口罩等各種雜物，右手邊就是廚房，地面上沒有瓷磚，但鋪有一層膠質的布，布上列印有木板一樣的花紋，像是在模仿木質地板。
雖然很劣質，很粗糙，但總比光禿禿的水泥地要好看些。
兩室一廳，不帶陽臺，這間屋子讓京元有一種很親切的感覺，他沿著牆壁漫步，手指掃過滿是灰塵的灶臺，坐在了沙發上，看向屋子正中央的那臺大腦袋電視，忽然愣了一下。
電視的上方掛著時鐘，時鐘早已不再轉動了，但時鐘的側面放著一張遺像，黑白色的照片裱在方形的相框裡，掛在整個房間最顯眼的地方，那是一個穿著警察制服的，表情嚴肅的中年男人。
和男人的眼神對上的同時，他的身體自覺坐正。
男人的臉和他的臉有七分相似，不難猜出這是誰，大概就是“他”的生父。
這裡是前身的家，難怪他會這麼熟悉，這麼親切，想進來看看。
連帶著他的感情也被勾起了，那部分快被捨棄的情感，又回來了一部分。
他好像找回了一些“人類”的感覺，站起來，朝著大廳內的兩個房間走去。
兩個房間都是臥室，一間稍大，是雙人床，一間要小一些，是單人床。
雙人床的房間屬於父母，但床上只有一套用具，衣櫃裡也只有女人的衣服，結合門口“光榮之家”的牌子，很容易就能想到這個家裡的支柱，大概在很早以前，就因公殉職了。
京元在抽屜裡找到一本交警證，證上的照片和牆上掛著的遺像一模一樣，“季同”，這就是“他”父親的名字。
這是一個單親家庭，“他”是由母親養大的。
躺在單人間的床上，京元看著陌生卻又熟悉的天花板，靜靜感受著這一刻的寧靜。
“他”應該經常躺在這張床上，大概是下班後，帶著渾身的疲憊回到家後，完全放鬆地躺在床上，抬頭看著天花板，想著一些有的沒的事情。
如果回來的早，門外也許響起炒菜的聲音，有一個嗓門很大的女人會喊他出來吃飯，如果回來的晚，“他”會盡量不發出聲音，就這麼安靜地躺著。
京元也安靜地躺著，他閉上眼睛，完全放鬆下來了，甚至想忘掉一切，就這麼放鬆地睡下去。
 本章完