“就算姐姐這麼說，那也不能改變什麼。要是沒有我，爸爸就不會死，姐姐就不會死，媽媽也不會變成那個樣子。我欠的東西太多了，在發現這些以前沒心沒肺地成長，等到發現了就都晚了，連償還的可能都沒有了。在那時我就有一種感覺，我是一棵小樹，要長大長高，得要肥料，要水。我的肥料和水是什麼？是別人的生命，別人的血。用這些養出來的會是什麼東西？我簡直是個怪物。”
“你在胡說什麼？”穆錚狠狠捏住了他的肩膀，“這都什麼亂七八糟的？”
“本來就是好不好？我就是個被莫名其妙製造出來的東西，本來就不該存在的，但是我就這麼被搞出來了。然後呢？我造了多少孽？自己的親人，還有素不相識的人，一想到這些我就要瘋了。就像魯迅寫的那個狂人，我是一個吃了自己姐妹肉的人，滿手都是血汙……”
“你中二病晚期了？我都不清楚你在說啥，你不是那種人。”穆錚的聲音抬高了，外面的雨聲也是。我不清楚黎彬在三年前遭遇了什麼，但我能感覺到，那段經歷不亞於我那三年的痛苦。說起來，我們三個小孩夠慘了，都早早地失去了至親。可黎彬的爸爸和姐姐去世是小學三年級的事了，他媽媽也還在呢，還會有什麼更可怕的事降臨到他頭上？
“那是你沒有這樣的經歷，你的朋友肯定也沒有。結果不可挽回了，根本就不可能。這份罪孽太大了，大到我無法接受它與自己相關。這三年裡，我想過做點什麼，但是人家和我說，這不是你這個小孩的事，所有人都不要再見面了。人家願意保護我，寬容我，這更讓我慚愧。我太沒用了。”他把臉埋在了手掌裡，我透過模糊的鏡子看見的。
“三年前到底發生了什麼？是你惹了什麼事嗎？”穆錚還在追問，他應該知道，這種舊事重提除了傷害朋友外是不能給他任何寬慰的。但他還在問，鏡子裡是他焦慮不安的影子。
“我可以告訴你們，正好在媽媽回來之前。但你們能原諒她嗎？能原諒我嗎？”再次露出面孔時，他的眼睛清晰可辨地紅了，幾乎是自言自語，“不，我怎麼有臉這麼說呢？沒人有資格原諒我和她。但是，真的，她在改變了。是的，今天還是去喝酒打牌，但絕對不會再像以前那樣了，她在一點點變好。她知道自己錯了。你們可憐可憐她吧，沒了丈夫，沒了女兒。她真的什麼都不知道，連怎麼發洩自己的情緒都不知道。就像我姐說的，我爸是個聽風就是雨的小男人，勤勤懇懇、窩窩囊囊半輩子，一次遲到都沒有過。身體不好了，掙不了大錢了，一輩子就這樣了。為了過年在老家的酒桌上能長點面子，就把我給生了下來。他說什麼我媽就做什麼。我媽這輩子就做錯了兩件事，一件事是生我，另一件就是喝酒。生我不疼嗎？酒喝完了不吐嗎？到頭來這兩件事毀了她，也毀了所有人。但這不能全怪她，怪我，怪我爸，怪我們這些帶把的。”
“彬彬，你冷靜一點。不怪你媽媽，你媽媽是很好的人。我從認識她的那一天起就是這麼想的。”穆錚邊拍打著黎彬的背，邊向我這看了兩眼。我意識到自己也該走過去了，儘管是木訥的。我說，我沒見過你媽媽，但你媽媽一定是個很善良的人。
“等我跟你們說了三年前她做了什麼，你們就絕對不會這麼想了。也對，這樣的行為是不可能被原諒的。我自己都不能原諒。可要是我當時多陪陪她，不放任她去喝酒打牌，或許就不會發生了。我只想著跟你們玩了，我太自私了。姐姐走了，我還可以沒心沒肺地去玩。她呢？還要支撐這個家。”
“那時候我們都太小了，太小了。十歲出頭，大人的事一點不懂。”穆錚說。窗外的雨愈發大了，敲打在闃無一人的廠區，那回蕩四周的聲音彷彿來自上個世紀。雨幕中的孤燈裡，恐懼伴隨著寒意在我的身體上攀爬。我對“三年前”這個詞太敏感了，即便我知道，黎彬不過是我今天才認識的一個人，我們的生活在過去是兩條平行而絕無相交可能的線，但這種縈繞了三年的黑暗經歷還是很難不讓我陷入回憶的掙扎。那種密密麻麻的愁悶與憂傷斜織著，就如同雨腳的細膩，一度讓我喘不過氣來。過了三年，或許我和黎彬都漸漸可以言說過去的創傷了吧？在這個黑色的雨夜，我不知道等待著我和穆錚的是什麼故事。無論這個故事是什麼，無論它與我多麼無關，我都能察覺到他在講述時的那種恐懼與勇氣。
“算了，別給我找藉口了。事情很簡單。姐姐去世以後，我媽的心情就一直不好。學會了抽菸喝酒打牌，有時候徹夜不歸，就呆在麻將房裡，一打打到天亮，我連早飯都沒得吃。日子過得早就不像日子了，也正常，反正爸爸和姐姐一走，這家也根本不是個家了。理髮店也是三天打魚兩天曬網，當然，沒什麼客人就是了，廠區的人早走光了，每個月就靠那麼幾個熟人過活。其實那幫人不走也不會有生意的，現在哪家理髮店不是剪頭前先洗頭？哪家不辦卡？哪家連燙髮染髮都做不了？還是十幾年前那一套，怎麼可能有客人？她偶爾還打點零工吧，加上姐姐的治療費沒用光，日子能過得去，等我長大就好。其實她打牌還算理智，可能也是大家都沒錢吧，打的是一毛錢的麻將，再怎麼輸也不過輸掉一頓飯的錢。
“但就是喝酒喝得太厲害了。她捨不得喝好的，全是劣質的，又容易醉又難喝，回家就吐得到處都是，我來收拾唄。還好啦，畢竟是她養家，我等著吃飯，做點事也是理所當然的。我要是能多做一點就好了，但我找不到工作的，誰會要一個十歲小孩啊？我現在去找兼職都很難呢。扯遠了，我今天廢話好多。就是三年前，她喝多了，和她那幾個麻將房的姐妹一起。在城裡，人家家裡。喝完打牌，三缺一，喊了個閒人。那人不講規矩，一毛錢的麻將還作弊。於是吵起來了唄。那人還喊了她家男人來撐腰，最後成了打架鬥毆，伸指甲揪頭髮。是主人和她在打，我媽沒動，就是勸。但是男人動手了，把那家主人打到地上了，還在踹。我媽急了，就掄起酒瓶子砸。砸是砸到了，但有一個瓶子丟歪了，丟到窗戶外面去了。房子是臨街的，八樓。你敢相信嗎？那時正好有人在街上走，偏偏有人在街上走。
“結果嘛，高空拋物，過失致人死亡。被判了三年，但有緩刑，就快結束了……”
啊？
我聽到蒼白的雨，它起伏連綿，沒有任何情感。理髮店裡狹窄的牆壁和鏡子收縮了又旋即膨脹，極不真實的扭曲著，把一地的瓷磚連帶著我託向老舊的天花板，然而我感到自己是在下墜，墜入一個冰冷到四肢麻木的夢境裡。不知時間過了多久，穆錚問，這三年你都是一個人過的嗎？他說，偶爾去親戚那裡呆呆吧，媽媽進去以後就剩我一個人了，人家也不好意思趕我走，當然我也不好意思賴在那裡。這三年真的就是自生自滅了，沒滅掉是挺可惜的。慘淡的笑。當然了，也還有人管我，但大多數時候就是一個人唄。
你該早點和我跟學學說的，穆錚講著，從椅背後摟住了他。
但是嘛。他還在講。一般判緩刑是要努力賠償的嘛，我們賠不起，就算賠得起，人也活不過來了……
“那個，不好意思。我想問問，這事是在哪發生的？”問出這個問題的時候，我覺得自己的聲音快被大雨給吞噬了，我耳邊全都是雜亂的雨點聲，彷彿大雨已在腦海裡沖刷了三年。
“雲南路吧？靠近山西路的那個路口。”他想了想，“對，應該沒錯。”
“死了幾個人？”
“一個。是個和我一樣大的小學生。他還有個同學差點也被砸了，還好就丟出去一個瓶子。我特別特別愧疚。見過一次他的家長，見到的那一瞬間我就要瘋了。我以前要是能對媽媽好一點，怎麼會讓她做出這種事來呢？人家沒要錢，我說以後要用一輩子來還，他們說這事跟我沒關係，還說不希望我沒人照顧，像孤兒一樣。唉，怎麼可能沒關係。可我能幹什麼呢？這個同學再也回不來了，他跟我一樣大，聽說那天揹包裡還裝著球鞋，剛剛踢完比賽……”
“柯柯，你怎麼？臉好白，眼神也好嚇人。你是被嚇到了嗎？”
穆錚摸了摸我的臉頰，也許是額頭吧，我不知道。我看到雨水在衝擊地面，坑坑窪窪。透明的拉門之外映著另一個鏡中的世界，那裡有個和我長得一模一樣的人在朝我存在的方向張望。在三年前的一個晚上，酒後承載著失望與興奮的人搖搖晃晃地坐在麻將桌前。透過那間屋子的窗戶，兩條道路的交叉之處清晰可辨，路燈迷醉的橙光剝落了梧桐葉斑駁的灰塵，在秋日尾巴里它們飄落，乾癟易碎。柯佩弦和趙蕤命中註定地出現在了沒有聚焦的燈光下，他戴著那頂鴨舌帽，或許是要在賽後避免讓冷風吹到溼漉漉的頭髮。他知道自己不能感冒，他的哥哥生了病，躺了整整一天，以為自己弄丟了手套。他要去給他重新買一雙。他們規規矩矩地走在人行道和斑馬線上，隨意地和同伴講著說完了就會忘掉的話。夜晚的空氣是新鮮的，他們的肺也是新鮮的，儘管馬路上堆積著一天的飛塵與廢氣，它們被他們吸進去，誰都不在意。未來的時間是漫長的，如一場不會停止的大雨，密閉的針腳，醒了又會重新落入夢中的網窩，海水在裡面倒灌，泡沫翻騰，白色，礁石逐漸脫落。時間不是流動的水，而是凝固的冰塊，我們把手放在它的正上方，它在融化，和我們一起，寒冷成為了一種滾燙。或許是這樣吧，我想象不出。曾帶來酒嗝和睡意的瓶子，夾雜著兩三分麻將桌上的算計與不甘，出現在了不該出現的地方，沒有一點點提示與預兆。弦弦，他在空中嗎？又是一次，“他被鏟得飛起來了”，落在地上。犯規的球員解釋，他不是有意的，他不想傷害任何人。我又要去打他，上一次不是他們攔著我，我要掐斷他的脖子。不對，我不在這裡，裁判和紅牌都不在。紅燈孤零零地閃爍。弦弦呢？他在地上，飛在空中的不是他，而是一個墜落的瓶子。弦弦應該馬上爬起來，若無其事地繼續追趕皮球。球滾到哪裡了？是不是在道路的邊緣掉下去了？或許他想把自己的身體抬起來，像以往無數次跌倒了又爬起來一樣，從一片潮溼的腥味裡，他看到自己的血，浸透帽子，還有一地玻璃渣的碎裂。在不久之後他會最後一次需要帽子，得遮住面部。趙蕤可能臉色慘白，像被颶風席捲周身，劇烈而殘忍的腹痛擊中了他。而弦弦的全部努力，也許不過是把自己的身體往上抬了微不足道的幾厘米。這是他最後的力氣了。在已形如夢遊的趙蕤今生今世無法遺忘的血腥味裡，弦弦仍保持著生活中的姿態，掙扎著微笑，歪歪斜斜，抬在玻璃碎片上的面容恐怕比任何時候都要陽光可愛。然而我還在床上跟自己生著悶氣，沒有讓窗戶敞開，聞到遠方風裡的氣息，那和我血管裡至今在流淌著的液體的味道一致，它們來源於同一個母親。那天它散落在街道的每一個角落裡，如門外的大雨點點滴滴，任由落下，唯獨不在我這密閉的房間裡。
如今已永遠無法將痕跡與氣味沖刷乾淨了。
“你們殺了他。你們殺了我的弟弟。”