即便在夜空中，烏雲的輪廓也清晰可辨。本想在手機地圖上找個超市或雜貨店買傘，然而隨著漸漸深入這片由鋼筋混凝土組成的漆黑森林，我自然而然地打消了這個念頭。車間、廠房、圍牆，它們的軀體仍存在著，靜默於無聲的黑色。我們幾乎看不到燈火，能穿透夜幕映入我們眼簾的光在不知多遠的地方微弱地搖曳，彷彿離群索居的螢火蟲。我有了一種行走在末世的錯覺，一切都在衰敗，在毫無理由地漸漸下沉，陷入孤寂的泥土中。我和穆錚是這顆星球上僅存的兩個孩子了。雖然心情沉重而混沌，但我竟沒有害怕。穆錚的腳步像平時那樣穩健，這提供了可靠感。我不需要找路，也不需要擔心，只要緊緊跟住他就好。能夠不用考慮方向和終點的前行是幸福而奢侈的。每次和絃弦或者米樂出去，帶路的都是我。弟弟的方向感實在不是太好，小時候迷過幾次路，都是我把他找到然後拎回家的。米樂嘛，畢竟才來我們這一年，可以心安理得地把找路的工作推給我。
到啦。穆錚指了指一排擁擠的矮房，它們無一例外地在夜色中緊閉門戶，像闔上眼睛安眠的人，連呼吸和心臟的跳動都聽不見了。他領著我走到一扇塑膠的推拉門前，沒有月光或星光，但我還是看出了貼在門上的紅字：理髮。“發”字上的那一點不知在什麼時候脫落了，它變成了一個字典上找不到的字，尷尬地躺在簡陋的門上。
儘管門是透明的，但店內沒有開燈，除了鏡子幽深的折射和想象中會存在的座椅外，我幾乎看不見任何東西。沒有任何跡象表明這裡是有人居住的，而穆錚非常禮貌而從容地敲了塑膠門。“今晚不開了。”一個男孩的聲音從黑暗的深處傳來，懶散而缺少耐心，一點沒有把顧客視為上帝的打算。
穆錚聽到了這句不耐煩的應答，手竟顫抖起來了。他繼續敲著門，喊黎彬的名字，說是他來了。於是，沒過太久，但也不是馬上，我們聽到木門吱拉拉轉開的緩慢聲音。腳步聲在黑暗中向我們靠近，它擊打在瓷磚地上，像低沉的鼓點。還在聽著，透明的門上已浮現出一張男孩的臉。面板偏黑，頭髮正如穆錚描述的那樣蓬鬆，眼神透露出一股疲憊的猶豫，讓我懷疑有一絲敵意或保護自己的準備。和我想象中大相徑庭的是，他並沒有穿得非常整齊和一絲不苟，呈現出的是這個年齡的男生在家的常態，襯衫的扣子有一半都沒扣上，下襬也肥肥地從半披著的外套裡掉出來。這倒也沒什麼，米樂那樣規規矩矩的小孩，一回了宿舍和家，也不會特別在意自己的衣著。
是不是先前穆錚把黎彬描述得太過認真和規矩了？還是說，他不再是那個在穿著上幾乎有強迫症的小孩了？
他拉開了門，顯然是示意我們進去。透明的障礙被移除後，穆錚一步跨進去，顯然是有點想擁抱他。然而黎彬沒那麼熱心，也沒擺出想接受擁抱的架勢。穆錚的手在空中遲疑了短短的一瞬，改為拍打他的肩膀。他沒多做回應，轉身去牆邊開啟了理髮店裡的燈。
“我們就在這說吧，裡屋太小了，順便把燈開了等我媽回來。”他有氣無力地靠在一張發舊的旋轉靠背椅上，用手示意我們自己找地方坐。我這才看清小店的陳設，和街頭巷尾的小理髮店沒什麼兩樣，只是各處都好像蒙了一層灰，包括那幾面映照著我們的鏡子。在房間的夾角，幾撮頭髮安靜地躺在簸箕裡，一根掃帚安穩地靠在牆上。看來最近還是有客人來過的吧，但願這些頭髮是今天剛剛剪下的。
“彬彬，你又回去踢球啦？我一直都不知道。對了，你是考上了五十四中嗎？恭喜你呀，雖然祝福遲到了很久。五十四中可是好學校呢，不只是在江北，在全市都是一流的。”穆錚坐在離他最近的一張椅子上，把身體探向前方，似乎想努力讓自己離黎彬近一點。
“不是考上的。去年我還在江鐵中學呢。今年這破學校終於完蛋了。我嘛，成績還說得過去。安置的時候，成績好點就能去五十四中。得了，一共都沒幾個人，大家也算都去了自己想去的學校吧，‘我們都有光明的前途’。”他說著說著翹起二郎腿笑了，眉頭卻不甘心地皺著。
“不管怎麼說，能上好學校就是好事。所以你今年加入了五十四中的校隊？我記得鐵中去年沒有參加市長盃，所以你一年沒比賽了？”
“對啊。在別的學校，進校隊可能得把腦袋擠破吧，鐵中嘛，只要你想進校隊就能進，一進就可以獲得兩項特權呢。一項是無條件地成為隊長，另一項是無條件地為球隊尋找並任命下一屆的隊長。沒有比賽，沒有教練，沒有隊服，沒有訓練，連隊員都沒有，這樣的球隊是不是天底下獨一份？”
“其實進校隊也沒那麼難啦……”我說，“我們校隊今年招新生也沒招到多少。喜歡足球的本來就不多，會踢的就更少了，湊齊十八人名單就不錯了。”
“他不是學學吧？”黎彬望了我一眼，轉頭問穆錚，迴避了和我交流。這種被跳過的感覺多少讓我有點不爽。
“他是我們隊長，是門將，技術超好，人也特別棒。他今天陪我來的。”穆錚有些迫不及待地向他介紹了我。
“你好，我叫柯佩韋。”我對他搖了搖卷在袖子裡的手。他禮貌地點了下頭，又轉去和穆錚說，我以為你今天是和學學一起來的呢。不過也好，你又有新朋友了，真不錯。
“你在五十四中習慣嗎？學校離這裡有好幾公里吧，上學方便嗎？”穆錚接著問。
“方便又怎麼樣，不方便又怎麼樣？我住校了，每週末回來看看我媽。”他一聳肩，“所以你今天來到底是有什麼事？不會就是為了恭喜我分到好學校了吧？”
這話有幾分讓我們有話快說，說完快走的意味了。我是真不太想在這呆了，要是能走的話，我會毫不猶豫地轉身跑掉。從小就臉皮薄，最怕被人潑冷水。所以校慶前那天我只能縮在社團的攤位後面。被人拒絕或攆著走的感覺太不舒服了，那種漠不關心的態度一觸碰到我，我就想鑽到地縫裡去。
穆錚保持著安靜，呆呆地望著地面。他可能在醞釀，或者說在思考。對於他而言黎彬是重要的朋友，如何把自己狀況和想法全告訴他，這需要好好組織一番語言。對我而言嘛，和黎彬相處的短短几分鐘，已經足夠讓我明白穆錚講述中的他和現實中的他完全是兩個人了。
“那個……對不起，我說話可能太沖了吧。”或許是看見我們都沉默了，他倒變得不好意思，低著腦袋搓起手指來，“不是想趕你們走。我就實話實說吧。我媽今天又去打牌喝酒了。我是怕她待會回來，醉醺醺的，看到了不好。我是她兒子嘛。”
穆錚起身了，趴到了他那把高大的黑色靠背椅後面，輕輕轉著椅背，坐在椅子上的黎彬在他的轉動下微微地左右搖擺。又安靜了一會，黎彬說，他今天心情不太好，態度不大對，都三年沒見了，見的時候還擺著一張臭臉，不應該。穆錚把手垂到他的面前，像小貓在釣魚，黎彬用拳頭輕輕敲打了“魚餌”一下。
“其實我媽現在挺好，就算是喝酒也不會喝得太厲害了。她心裡難過，總得有個宣洩的方式嘛。我等她回來就好。早知道你今天要來，她就不會去了，她肯定想見見你的，還有你的朋友。”他剛剛那股玩世不恭的意味全散去了，精神顯得疲軟。
“彬彬，我不明白，三年前你為什麼對我和學學說不要再見面了？是不是我們做錯了什麼？現在還可以彌補嗎？”穆錚的手搭在了他的胳膊上，他搖了搖頭，發出了一陣沉重的嘆息。
“不是你們的錯，和你們一點關係都沒有。那段時間實在是太黑暗了，我至今想起來都覺得恐怖。我不想見任何人，只想躲起來，把自己埋掉。你知道的，我就是一個……一個本來就不應該來到這個世界上來的小孩。那天聽到我姐的話我就明白了。”
“可是黎菀姐姐不是這個意思。她說了不是你的錯。她很愛你，不會希望你這麼想的。”穆錚的聲音在理髮店白涼涼的光裡打了個顫。我聽到屋外傳來的聲音，滴滴答答，在這個沉悶的小房間裡格外清晰。
“那個，你媽媽帶傘了吧？”我插了一句。他朝我點點頭，目光溫和倦怠。