嶽隱讀了第一首詩。
“我不太懂詩歌。感覺這首詩好溫柔。起題目的話，我一開始想說《回家》，但太普通了，後來想的是《重逢》。”
我們問老師答案，老師笑著說沒有標準答案：這些詩歌的題目有的是翻譯過來的，譯者未必能傳遞完全準確的含義；而有的則沒有題目，可以讓我們自由發揮。
“再沒有更近的接近，
所有的偶然在我們間定型；
只有陽光透過繽紛的枝葉
分在兩片情願的心上，相同。
等季候一到就要各自飄落，
而賜生我們的巨樹永青，
它對我們的不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根裡化為平靜。”[2]
徐牧說她給這首詩起的名字是《成長與不變》，“等季候一到就要各自飄落”讓它想到了小學畢業時的情景，有百年曆史的一中附小就像那棵永青的巨樹。
“語靜聲息。
我走上舞臺。
依著那開啟的門
我試圖探測回聲中
蘊含著什麼樣的未來。
夜色和一千個望遠鏡
正在對準我。
上帝，天父，可能的話，
從我這兒拿走杯子。
我喜歡你固執的構思
準備演好這個角色。
而正上演的是另一齣戲。
這回就讓我離去。
然而整個劇情已定，
道路的盡頭在望。
我在偽君子中很孤單。
生活並非步入田野。”[3]
“我感覺這是首以演員的口吻寫的詩。他好像不想服從，要堅持自己的信念，但要付出不小的代價。他似乎發現了，自己的努力未必能改變什麼，但仍不願意同流合汙，結果就只能是孤獨。不過，最後一句讓我感覺他是勇敢的，像是認清了生活沒有那麼美好，卻沒有逃避。我想的題目是《生活與命運》。我說得對嗎？”姐姐望向周老師。
“一千個讀者心中有一千個哈姆雷特。說出你內心的想法就好。”
“可我害怕我跑偏了，到頭來不就成了自說自話嗎？”
“有時跑偏了也能看到精彩的風景。不用顧慮太多，文學本身就是在表達自我，閱讀也是一種表達。如果你從這首詩裡看到的不是詩人而是你自己，那也很好。”
“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。
共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。”[4]
“我剛剛有幾個字不太認識，老師給我標註了讀音和意思，現在我大致明白了。也真巧，好像只有我一個人抽的是古詩詞。感覺意境非常美，就是有點涼涼的，還有……好像躺在一起的兩個人沒能完全互相理解？希望他們在雨停了以後能說說話，告訴對方自己在想什麼。”