“黃敏學去了嗎？”
“去了，他和穆錚都在。”
有點糟糕。但我還是打電話給姐姐，問她怎麼轉社。
我其實挺喜歡文學社的。開學第一週選社團，我直接被姐姐拖到了文學社，那是個只有十幾個人的小社團。表姐說文學社是限制人數的，周老師的社團從不超過二十人。
文學社的名字很特別，叫“加薩多爾”（Cazador），像個歐洲球隊的名字。第一堂社團課上，社長說她當年入社時也是雲裡霧裡，隨後向我們介紹了社名的來歷：“加薩多爾”是二十年前創立社團的前輩們起的，是西班牙語，有很多含義，其中一個是‘獵人’，另一個是‘輕騎兵’。因此我們的社團刊物就叫《獵人與輕騎兵》，社名則沿用了下來——要是叫“獵人與輕騎兵文學社”可就太長了，人家說不定會以為是射擊隊或者保衛處呢。
社長說完後，周老師接著說接手這個社團時也因為它的名字有過困惑，但她認為我們的前輩起的名字很好。她舉了好幾個例子，先是一個叫卡爾維諾的義大利作家，他在哈佛大學講學時，第一講就是談文學‘輕盈’的屬性。周老師說“輕盈”和“輕騎兵”這個名字還是很配的。此外還有個叫吉奧諾的法國人，他寫過一部叫《屋頂上的輕騎兵》的小說。而一位優秀的獵人需要探索、精準與恆心，並親近大自然。俄國大作家屠格涅夫就寫過《獵人筆記》，而那位寫了《老人與海》的硬漢海明威更是在非洲狩獵過獅子。獵人的精神同樣是作家需要具備的。周老師說，誰要是有了獵人與輕騎兵的品質，在生活中一定會是個有趣的人。
“你就要輕盈一點哦，別整天發呆。”表姐聽罷朝我笑了笑，我一如既往面無表情。
社長和老師講完了，便請每位同學自我介紹，談談自己來文學社的原因，並把自己最喜歡的作家作品告訴大家。大家一一發言，來社團的理由不外乎是對文學的熱愛。他們提到的作品也是初中生們基本讀過的那些，《魯濱遜漂流記》、《夏洛的網》、《海底兩萬裡》、《哈利·波特與魔法石》等等。
“我還沒有最喜歡的書，因為讀得還很少。最近讀了契訶夫的小說，感覺《帶閣樓的房子》和《主教》寫得很好。”姐姐提到了一位俄國的作家。
“契訶夫我也讀過，《萬卡》、《變色龍》，他好會寫短篇小說呀。”有位同學接道。
“你覺得《帶閣樓的房子》好在哪裡呢？”周老師問。
“有詩意。”姐姐說著，“肘擊”了我一下，“好啦，該你了。”
“大家好。”我站起來，大家都愣了。周老師說不用站，坐著說。
剛剛大家都沒站呀，你又走神了。姐姐沒說什麼，但她的目光告訴了我。
“我是初一三班的柯佩韋。來文學社，是因為……因為她逼我來的。”我用腦袋讓大家知道了是誰做的好事。
“不用怕，你可以走了。”周老師說。
“不不不，我還是很樂意呆在這裡的。”我連忙搖頭，感覺玩笑開大也開錯了，姐姐還瞪了我一眼，“我最喜歡的書是，是……《追憶似水年華》吧。”
“啊？”姐姐的目光頓時換了。
“嗯？佩韋同學讀過這部小說嗎？它有幾卷呢？”
“應該有六卷？不對，不對，是七卷！”我想起來了，我和絃弦在書店一起數過，“我沒有讀完，太長了，只讀了第一卷的第一章。第一卷好像是叫《在斯萬家那邊》？”
“一點不錯，七卷，第一卷就是《在斯萬家那邊》。”我覺得周老師是很讚許地點了頭，“你為什麼喜歡這部小說呢？是不是覺得提這部小說會顯得很與眾不同？”
“也不是……我覺得它有點難懂，我也沒太看懂。但是光是把作者寫的東西朗讀出來，就像是在另一個世界裡行走，沉到大海或者濃霧裡一樣。有的地方讀過了以後還有點莫名其妙地想哭，或者感覺自己也要趕緊去寫點什麼，但是我也不知道怎麼寫。這個作者寫的生活我沒怎麼經歷過，但是讀了以後，覺得自己有時也會有跟他一樣的感受。”
不知怎麼回事，我講了一大堆話。
“非常好。我多說兩句，《追憶似水年華》是法國作家馬塞爾•普魯斯特的作品。普魯斯特從小體弱多病，有嚴重的哮喘，因此非常敏感，受不了燈光、異味和聲音。他很難像我們今天這樣，坐在圖書館的小會議室裡，曬著太陽談文學，而是整年整年把自己關在屋子裡，去寫《追憶似水年華》。其實這部作品的名字是意譯的，直譯的話是《尋找失去的時間》。小說開頭就是主人公躺在黑暗的床上回憶童年，痛苦的作家想用寫作找回往日的美好，以戰勝死亡與遺忘。”
“人真的能戰勝死亡嗎？”我問道。
“你讀完了這部作品就會明白的。”老師微笑著，“不過，不一定非得讀完它。小說太長了，而生活是豐富的，你也可以從中找到答案。”
真的嗎？時間過去了，還能留給我什麼呢？也許只是一地散落的碎片。
“我的筆名是梅塞德斯（Mercedes），不過和汽車沒什麼關係，我只是喜歡這個名字。大家可以叫我梅梅。我最愛的作品是《小王子》，因為它的插畫很好看……”
後面的同學還在自我介紹，我的思緒飄到別的地方去了。