可這條波平浪靜的河竟然永遠帶走了她。
林眉雅在他的記憶裡永遠是十幾歲的樣子，年輕充滿活力。
他很想和誰說說林眉雅，但眼前這個女孩兒太年輕了，他覺得她不會認識林眉雅。
其實，他太應該和葉蔭聊聊了，葉蔭會告訴他許多許多他想知道的事情。
也許，這和四十年前一別竟是一生相比算不得什麼遺憾。
林眉雅的父親是他大學時的老師，是個酷愛植物的學者。他們一直保持著師生禮，也是精神上的忘年交。
他比林眉雅大十歲，相戀也不覺得有什麼不妥。老師比師母大十二歲。師母出身名門後隨夫留學，所以既能說流利的英語法語，也能作詩填詞，還有一手漂亮的女紅，老師常自豪的說自己的夫人是中西合璧。
印象深刻的是林眉雅的每條絲巾、手帕上師母都為她繡上一支綠色的建蘭。那是老師從雲南密林深處偶得的珍貴品種，而林眉雅恰是那天生日，所以乳名綠蘭。
後來，林眉雅也會給自己的每件衣服繡上蘭花。年少時她並不喜歡這些所謂的女紅，最開始繡花是在婦科實習，為了練手技，她的老師常說一個外科大夫哪怕是男大夫也要有一雙能繡花的手。也許她的血液裡天生有母親在這方面的天賦，很快，她的蘭花就繡得彷彿出自母親的手一般。
但林眉雅最愛的是梧桐。她媽媽笑說這是遺傳。
據說，上海的法國梧桐最早就是林眉雅的曾祖父帶來的。
他告訴林眉雅法國梧桐和中國梧桐在植物學上沒什麼關係，但林眉雅睨他一眼，嬌俏的笑了，說，我都喜歡，它們的葉子好像啊，不是親戚和我沒關係哦。聲音軟糯的像冠生園的蜜糖。於是他不再講什麼專業，只說她愛聽的話。
是的，她愛聽的話。他都記得。那些只屬於他們兩個人的話。
他記得很清楚，林眉雅打趣他，說叔本華說過，植物學最適合無所事事而又疏懶的孤獨的人研究。
自然，這話對如今年紀的他已沒什麼不對。
當年說這話的時候，林眉雅坐在一塊大石頭上，腳下是悠悠流過的小溪，在波光粼粼的水上，林眉雅露出的一節小腿有層水珠，像從冷櫃裡拿出後在空氣裡放了一陣子的乳酪。他看得呆了，竟然沒立刻意識到她在和他開玩笑。
對於感情而言，沒什麼比笑談一語成讖更悲涼。
也許，經年緘默著的牢記才配得上那些往事。
葉蔭沒再和這個老人說話。她覺得有時候安慰其實是種騷擾。
每次坐在這個地方葉蔭都彷彿坐到了時光機上，她不僅會想起林眉雅還會想起李姥姥，想起彥，想起萍，想起森。
也許，時光機最願意送人們回到想去的地方見到你愛愛你的那些人。