五年後，五十四歲的林淵已記不得所有人，所有事。
他企圖用畫像來記住一切，可他的記憶衰退得太厲害，往往當他提起筆時，他就已經忘記他要畫些什麼了。
索性，五年的時間到底讓他留住了幾幅畫面。
“這是我初見你外祖母時，她卷著褲腿在河邊洗臉的樣子。我在河的對岸逮魚，一抬頭，便是個好看的姑娘正在那對著河水笑。”林淵坐在院門口，對著他五歲的外孫這樣道。
五歲的顧不離拖著下巴，安靜陪他外祖坐在院門口。
“這是我們成親那日，滿屋子的賓客為我們賀喜。掀開你外祖母紅蓋頭時，那一幕的怦然心動，在往後漫長的歲月裡，都不曾消減。”
“還有這張，是咱們老家發生兵禍的時候，村子被燒光了，家人也都沒了。我揹著你舅舅他們逃難，你外祖母便揹著兩個大包袱一步一步地吃力跟著我，那時她還懷著你娘。
最苦的時候，你舅舅們還有外祖父都病得只剩一口氣了，所有的人都在等死。
可你外祖母把她那繡花的手泡進冷水裡，為滿院子的人洗衣熬藥，生火做飯，一遍又一遍地翻閱醫書尋找活路。這口枯井，便是她給自己留的最後一條路……”
話未說完，林淵突的扔了畫掩面哭泣，瀑布一般的眼淚從他指縫中洩下：“婉娘……婉娘……”
一旁的顧不離見狀，忙“噔噔蹬”邁著小短腿往屋裡跑：“娘，娘，快來，外祖父又要發病了……”
“在哪？誰讓你帶著外祖父瞎跑的？”挽著婦人髻的彎彎及時牽著三歲的林不棄出現，滿面的惶急怎麼也掩飾不住。
顧不離立刻指向身後，那院門口的矮凳上卻早已沒了人影。
彎彎大驚，匆忙鬆開女兒的手提起裙子就往門外跑，幾個僕人面色蒼白地跟上。若是老爺子走失，他們也不用活了。
“爹……爹……你在哪？爹……你別嚇我！”尋出去十幾裡，彎彎已聲音哽咽，有了哭腔。
身後突有急馬撅蹄停下，是辦完事歸家的顧南瑾：“上來。”
彎彎似找到了主心骨，眼淚一下子湧現出來：“我就做頓飯的功夫，我爹就沒了。不離不棄還被我扔在家裡，可我找遍了所有的地方，就是找不到我爹，我把我爹弄丟了……”
“嗯，我知道。”顧南瑾拍拍她的背，解下自己身上的披風裹住她。過大的披風給了她暖意，上面還帶著他殘留的體溫。
顧南瑾一手抱住她，一手牽著韁繩帶著她漫無目的地尋找，丰神俊秀的臉上是從容，是淡定。
不知過了多久，彎彎才順著顧南瑾手指的方向瞧見到處拉著人不放，泣不成聲的林淵。
“你有沒有看見我家婉娘啊……我家婉娘去哪裡啦……麻煩你幫我貼個尋人啟事，我要找婉娘啊……婉娘……婉娘……你在哪兒啊……”
看著她爹赤腳走在人群裡，鮮亮的衣衫不知破了多少口子，滿頭的銀髮似雜草亂七八糟地堆在頭上，彎彎把臉埋進顧南瑾的懷裡無聲掉淚。
半晌，她才咬著唇快步走過去拉住了她的父親：“爹，你跟我回家，我知道娘在哪。”
泣不成聲的林淵卻一把將她推倒在地：“你是誰？青天白日為什麼拉拉扯扯的，婉娘看見會不高興！”