千年等一回，說的是一個令人心碎的愛情故事。一條蛇愛上一個人，最終蛇被關進了塔內，人等在塔外，等來等去也是白白的空等。
故事之外的現實也是一樣，一個人要是開始等一個人，這個人就已經心碎過了，在分別的那一刻七零八碎，便是往後再拼湊起來，也會有著填不滿的空洞。
年輕母親等了那個男人很多年，但直到小花兒已經和自己的腰一般高，仍舊是杳無音訊。
張小滿等了那個男人很長時間，但直到日暮時分，也沒見到那個男人從某個井口冒出來。
條條大路通羅馬，情到深處空餘恨。有緣的人，終會相遇，有緣無份的人，就是擦身而過也不會相識，只剩下無望的空等。
朱大長和侯三跟王超有緣，所以即便是一個在下面，另外兩個在上面也會相遇，雖然他們的相遇很短暫，僅是匆匆一撞。
年輕母親和那個男人有緣無份，所以兩人即便是站在同一條街道上也沒有撞見，男人穿著炮翻山的衣衫從巷口走了進來，年輕母親拉著小花兒從巷尾走了出去。
張小滿和王超也是有緣無份，當張小滿揭開電瓶車駛過的那個井蓋時，王超已經從條條相通的下水道離開。水流千里終歸海，下水道的汙水也是水，所以終究都會有一個匯集點，王超便是從那個口子匯進了人海。
穿著炮翻山衣衫的男子走到張小滿面前，拘謹地笑了笑，努力用正常人的語氣音調打了個招呼，“您好……可以耽誤您一點時間嗎？”
蹲在井蓋旁的張小滿扭頭掃了一眼男子亂糟糟的頭髮和滿是汙漬的衣衫，擺擺手道，“我兜裡比你臉還乾淨，真沒零錢，改天有了再給你補上吧。”
“不是不是……”男子慌忙地摸出炮翻山的錢包，抽出幾張紅票子，解釋道，“我有錢……不是乞丐，我就是一不小心摔進了下水道里，搞得現在挺狼狽的，想向您打聽一下這附近哪有洗澡的地方……”
張小滿看了看男子手裡的錢，目光從男子錢包裡的一張藍色醫保卡掃過，輕輕地“噢”了一聲，站起身來，指了指另一條街道，“我剛從那邊路過的時候瞧見有一個洗浴中心，88一天，也可以按流量付費，你可以去看看。”
男子順著張小滿的手指瞥了一眼，抱拳道了一聲謝，轉身離去。
張小滿看著男子離去的背影，總覺得說不出的怪異，就像男子的衣衫鞋帽是從別人身上扒下來的一樣，哪兒哪兒都不合適，皺了皺眉，掏出手機，撥通何為的電話，一邊朝著計程車站臺走去，一邊輕聲問道，“何為，你那邊有發現嗎？”
電話裡傳來何為上氣不接下氣的聲音，“找了幾條街了……沒發現你說的那個人啊……”
“我這邊倒是在一個井蓋邊緣看見幾個手指印，估計就是那混蛋的……行了，別找了，”張小滿看了看手錶上的時間，“已經過去半個小時了，那混蛋估計早就從下水道出去了。現在先幫我查另外一件事，準確地說是查一個人……”
“什麼人？”
“不知道，我只是覺得有點怪，渾身上下都很不合理，所以讓你幫我查查。”
“陌生人？這什麼都不知道，很難查啊。”
“剛才他開啟錢包的時候，我記下了他的醫保卡編號，你只需要在醫保系統裡查一下，應該就能知道他是誰。”
“那您跟我說一下那個編號，我待會回到局裡就幫你查查。”
“256743598764……”
“等等，您還是用簡訊發給我吧，我的記憶力可沒您那麼變態……”
“沒問題，我這就發給你！”張小滿走到計程車站臺，伸手攔下一輛計程車，坐了進去，結束通話電話，對計程車司機報了一個地名，正要給何為傳送簡訊，卻先收到了另一個人發來的簡訊，逐字逐句地看完之後，表情怪異道，“這手段……太髒了吧！”
“髒？”
王超冷冷地看了一眼洗浴中心的老闆，從兜裡掏出一張紅票子拍在櫃檯上，“不髒能來你這兒嗎？人髒，這錢總不髒吧。”
老闆瞟了一眼櫃檯上的鈔票，癟了癟嘴道，“一張可不夠，等你洗完了，我還得找人清潔消毒什麼的，不然就你身上這味兒，那得攪黃我多少生意啊。”