常明山正想補救的辦法。事主來看氈。“常家爸,我的氈沒爛吧?”事主看到了被洞。“沒有,正弄模子,做好了你再看。
天黑了,常明山和徒弟趕緊補教能間。法粘合。洗過的氈再也無法補救了。人家,這條氈不要錢了。
常明山說,搭起來,實話告訴把羊毛放上去,死話無會適當減少支案人家做氈產生的加工費,水、經受打擾。鑽匠臨走時則,更多的是人情味。有支案人和全材這樣的交易體現的不全是價
人之間的人情,有支案人和氈匠之間的人情。往還有另類人性。
人情是友好的標誌,但人情油信偷油,氈匠偷毛。常明山說開始自己從來不偷毛,但後來還是漸漸預設了行業內的潛規則一一一利用纏弓把的機會每戶‘貪汙”一點羊毛,日積月累也能攢下一條氈。
常明山做氈最輝煌的時代是1960年代和1970年代。一條氈~般需要10斤羊毛,一斤舉毛收取五角或者六角的加工費,加工條氈的收人也就是五六元。條氈三個人做,快則一天,慢則兩天才能完成。“氈匠的收人不算高,但是踩千家門,能吃飽肚子。”
困難年代,吃飽是農民的追求。隴中的鄉俗,平日裡自己的日子緊一點,但是家裡來了客人總要做點好吃的,一來體現友好,二來給自己長面子。
常明山學藝的時候,和父親一道走藝的位老師傅傳授技藝的同時,給他強調過一條走藝原則:事主做什麼飯就吃什麼飯,定不能有情緒,更不能嫌棄。開始常明山並術領會深意,但後來自已出師後帶著徒弟走藝時的一次經歷,讓他明白了師傅的訓導。
一次,一戶事主要給氈匠煮洋芋,徒弟非常不情願。常明山對徒弟悄悄訓斥了一頓。
30年後說起這事,常明山依然感嘆:“人要體諒別人的難處。煮洋手,肯定是家裡比較困難,因難的人沒有好吃的,幹嘛要讓人家給你做好吃的。”
常明山總結經驗,人活著關鍵要自己家裡有好吃的,在別人家裡吃再好都不頂用。一般人的米麵,+般人的做法。有的人做得好吃,有的彈羊毛的大弓。
第二天,千部再來看氈。常明山如實相告,“你的氈洗得很好,很白,但是破了一個洞,這是我的事,不是你的事。這條氈就不要加工費了。”
幹部的父親得知,深受感動。跑來給常明山說:“好著了,他常叔,多數人不會告訴我,你能告訴我,說明你是老實人。”
常明山最後離開的時候,幹部和父親硬生生把加工費塞到了常明山衣兜裡。常明山直覺得不踏實。
第二年,常明山再到幹部所在的村子走藝,幹部的父親搶著支案,“他常家爸人實誠。氈爛了,人不爛。”
誠實給人的好印象傳十十傳百,常明山在會寧比以前更受歡迎。
裡死了,不能進莊,可憐啊!”常明山一邊吸水煙瓶,邊把話題轉向了死亡,從訪談開始,這已是他第四次吸水煙瓶。
“一輩子人,能吃到嘴裡趕緊吃,人假的很。莊裡三四百人給燒紙,活世好。”常明山吹掉煙屎,笑眯眯地捋著鬍鬚,慢條斯理地講述。“前些年,老支書死的時候,只有一個人沒淌眼淚。老支書和會計都是好人,村裡再沒那麼好的人。埋的那一天,鄉政府的人都來了。有人說,老支書把鄉政府給死倒了。
常明山老屋的地面鬆垮垮地表達著人跡少至的寂寞。方桌上“冥國銀行”的大印章刻著“10萬元”的面值,竹筐裡已經擺了厚厚一沓冥幣,桌旁還碼著裁切好的厚厚一沓紙胚子。他要用足夠面額的冥幣祭奠亡靈。
“(上世紀80年代未期,養羊的人少了,羊毛少了。人工的工錢抬高了。擀氈已經沒市場了,繼續做划不來。
從上世紀五六十年代擀條氈掙大元起,到上世紀九十年代初,擀氈的收人有了增長,但與其他行業相比,增速依然緩慢。常明山權衡利弊,決定收手。
在建坪村,整村的氈匠都歇業了。
從1990年停止擀氈,到2016年接受採訪,時間已經過去了整整26年。一個工匠的日收人,也由26年前的幾塊錢漲到了一百多。
在常河鎮的集鎮上,傾銷著五顏六色的床上用品。隴中的土炕上,早已鋪上了化纖材料的床單被套,年輕的媳婦們早已忘記了色澤單調的羊毛氈,只有老年人還記得羊毛紋理粗糙、貼身躺上去如同按摩樣舒服的半毛待,他們的需求還有人惦記者,機器壓製的羊毛氈條只要100,表而覆著五顧大色的化纖面料,老人們很難看到氈子裡面具體的質量。
“人都是聽話的,出了問題說清楚,人情人意都在。人前一句話,佛前一灶香。踩千家門,要和人保持好的感情,搞砸了就再也不能去了。”
匠藝是實踐的積累。即便是大師,也有失敗的時候。匠藝的提升,只有在持續不斷的藝術創作中才能實現。誠實能贏得機會,誠實能修正失誤。手作本就該是誠品。
好人死了大家都惋惜村裡剛去世的人是過去公社時代的生產大隊會計。
“人在地裡上龔,突然不行了,給旁邊的人說我難受,就完了。在地“手工製作條羊毛話,兩個人必須忙活到周天,不算羊毛的價錢,光說人工,至少也要500元。划不來,徹底沒人做了。”作為氈匠,常明山對機制氈的質量保持沉默。
常明山在隴中的山溝溝裡闖世界,恪守的信條是“做任何事,不要得罪人,關鍵的時候就會體現。”
和支案的人家搞好關係,生產效率非常明顯。“一個村裡戶人家支案,連著幹一月能幹出四十條氈。如果三四戶人支案,就只能千二十條氈。少挪案,多出話。多挪案,少出活。”
一次走藝。就是一次交往。大線國定代時間,鑽此米到個支案的人,要求做氈的人,看熱閒的人,大家都像老熟人。
鑽匠三件室:“彈號、竹相、竹把子,常明山和會寧人建立了良好的合作關係,只帶回了自己的大190年,常明山在春天完後完成走藝,種田溝的村莊裡。他和村裡支案的
弓。他把竹簾子、人家約定:年在種田溝完成來年繼續擀氈。成的最後一務竹把子放在一一個叫條氈,但是,也是他常明山再也沒能館的竹簾永遠他匠藝生遠分開了。涯的最後條氈。上會寧的土地。百镀一下“大時代的夢爪书屋”最新章节第一时间免费阅读。