踩千家門要和人長弓仍在手，擀氈已難尋。
“我要奔向那遠方，帶你回到我的氈房。和我一起放牧牛羊，在草原上縱情歌唱....”蒙古民歌對於草原遊牧生活的歌頌中，氈房是盛放美好生活的地方。
氈是遊牧的象徵。
縱橫連綿的黃土溝壑間，處山灣。一H山樑，數座微泥小裡，就是一個村莊。家家屋內報紙糊牆、羊毛氈鋪炕，這是院中農民標準的居家式樣。更早一些，貧瘠人家要麼光優深露、要麼鋪一片竹蓆。能在土炕上鋪竹蓆再鋪羊毛氈，絕對是富有的標誌。
隴中不是牧區，但養羊很普遍。這裡是中國遊牧文明和農耕文明數
做成氈房。土炕和羊毛氈的結合，千年的交匯之地。羊毛氈在這裡被鋪到本身就有農耕到抗上，沒有像草質上那樣充格地隴中早海對羊毛氈的和遊牧融匯的意味。奢華追
“居官二打鐵，三彈羊毛四擀租。
求，能生了氈匠職業。
常河鎮是通滑交酒比較閉寨的鄉鎮。這裡一頭連著通酒。一頭連著甘谷，唯較大的公路也只是縣級路。但這裡手藝人頗多。氈匠常明山所在的建坪村距離鎮政府近，曾是氈匠雲集的村落。
從鎮政府開始打間，路邊穿著古舊的年老農民熱情地指向條福河的村道，“建坪有鑽匠建坪村的塔山社全村人兒乎都會做站。”
順著河流，是狹窄的川地。村道時而沿著山根，時而跨在河邊，接連經過幾個村莊，哪一個是建坪村已難以確定。多次問人，建坪村我到了。
正個的陽光光芒耀眼。村裡剛剛結束一場葬禮，村莊在太陽底下攤牌，無可抗拒。
“這裡就是建坪，但是誰會做氈，真不知道。”40歲的中年人站在鋪滿地膜的上:地中央臉茫然。
路邊一個摩托修理店的老闆思索半晌，確定無疑地說，“常明山是氈匠，常明山是做過氈還活著的老人，別的基本都走了。”
常明山的家就在路邊。他住在老屋裡，老屋所在的莊院被兒子的新式建築壓迫，通道逼仄。常明山頭戴白帽，蒼髯近尺，目光如炬，精神矍鑠。他正在堂屋裡印刷冥幣，看樣子，家中即將迎接一場祭祀活動。他對訪客非常客氣，讓煙讓座。
“我不做氈匠已快30年了。”
常明山的兒子扒開灰塵從裡屋抬出了彈棉花的大弓，這是常明山氈匠職業的唯標誌。常明山和兒子同抬起大弓，做示範動作。
80多歲的常明山腰背挺直，髯須飄揚，有超然子世的風骨。
彈掉了灰塵，羊毛已經變白變教。根據做氈的尺寸，將羊毛鋪到竹前上，一邊鋪一邊用竹把子拍打，讓羊毛儘量均勻分佈。“風歐馬尾千萬線，羊毛遇水一片氈”。此時，一邊鋪羊毛邊還要酒水。水不能灑得大溼，也不能太乾，要掌握好乾溼度，竹耙子反覆拍打，羊毛平整落在竹簾上。
鋪好的羊毛就該進人下一道工序卷氈。將竹簾捲起，羊毛包裹其中。捆緊竹簾，澆上熱水，踩在腳下來回卷滾將近一小時，羊毛在竹簾內充分粘合。散開竹簾，初具雛形的毛氈有的地方難免薄厚不均，出邊更是不夠爽直。這時需要精心填漏補缺。力求氈面薄厚致，氈邊整齊劃一。再將竹簾卷緊，開始灑開水，繼續來回滾動一小時，毛氈便放型了。
卷氈像製作壽司，更像擀麵，所以做氈也稱擀氈。
成型的毛氈需要反覆清洗。
右的長度，再捲起來，由兩人踩在腳毛確從竹市中取出。
水，可以把毛氈裡的雜質清洗再用手工樓擠氈邊。氈邊不能用剪刀剪齊，只能清洗完成，毛氈的四邊仍舊不大幹淨，讓大規整。下反覆液動清洗。毛氈結合得更需要按照尺加結實。每一小時放一次寸拉平四角。
非常關鍵的工序，也是體現匠藝水難的工序。只能用手工揉弄。這是一道握，很難讓凹凸不齊的氈邊變為整產齊劃的線條。沒有對羊毛性情的深人把清洗結束，四邊平整的毛氈被搭搭晾起來，乾透了就能使用。
麵粉。撒而粉無非為了偷工省力減少卷鑽次數。常明山說自己從來沒有這樣做過“想括本後上是個出力話。工水移了，不毛自然是在清法者的過樣中，常明山攬索出了一個辦法，口含保油吸到店面上，再用開水反覆洗，“洗出來的氈又白又舒坦”。
踩幹家門，待人接物要有節度
常明山的擀氈不是作坊式生產，他和隴中眾多手藝人一樣，是採取上廣走藝的方式開展服務。
做氈般選在春、秋季節，這時候農民比較閒，再則氣候比較適宜。做氈必須要和水打交道，天太冷了凍手凍腳。跟著父親彈羊毛兩年，常明山出師了。從此，他每年都領著幾個人，扛著長弓翻山越嶺、走村串戶尋找需要做氈的人家。他的足跡遠涉隴西、會寧等隴中的多個縣。
做氈通常是氈匠來到一一個村莊，由一戶人家支案，其他村民相互聯絡帶著羊毛前來加工，支案的人家會成為氈匠臨時的作坊，也是臨時的家氈匠給誰家做氈，誰家就給氈匠管飯。支案的人提供場地、供應開人做得難吃，不愛吃少吃就行了。有的人時此喝也很一般。這就是有些人改不農業合作社，出外做氈，必須請假，不掉的壞毛病，掙來的錢一一部分要上交生產隊，換口糧。後來，生產隊勞動力吃裝，生席去世了。常明山被當地公社F部請到了公社，常明山偷偷外出走藝。9月9日，他正在隴西幹活，“大隊不讓外出。
他身上沒有介紹信，公隊的支部書記來公社辦事，認出了他。此正部禁止他活動限朝自由天收關明時間性他之前在部書記所在的村裡做過氈。文部書記出面證明，公社才放了他。
“人問我，你的匠人大不大?我說，我的匠人不大，只要你敢讓我做，我就敢給你做。你關鍵要看結果，我說的話你不能全信。我自己說自己能幹不頂用。有的人豁出去了還叫我試。”常明山走藝不吹噓，靠實誠。
常明山在會寧走藝十幾年，次.常明山做來的氈破了一個洞，已經放大水清洗過了，再也無法修補。徒弟說，害死了，該咋辦?
事主是鄉里的幹部。