玻璃罐裝的醃菜，草繩捆的草藥包，甚至還有用紅頭繩繫著的老母雞，在八仙桌下咕咕地撲騰。春紅忙著給人添茶，瓷碗磕出叮叮噹噹的響，倒像是過年時祭祖的銅磬聲。
暮色染藍窗紙時，三奶奶拄著棗木柺杖蹭進來。九十二歲的人，懷裡抱著個粗陶罐，揭開油紙封，酸香味直衝人鼻子。“二十年的老漿水。”老太太缺了牙的嘴直漏風，“當初建安滿月，你疼得下不來炕，不就是靠這個吊的命？”
秀花突然嗆住了。酸漿水在喉嚨裡燒成火，燙得她眼眶發紅。暮色裡恍惚看見個穿開襠褲的娃娃，舉著沾滿泥巴的知了殼往她跟前湊，小臉糊得只剩倆亮晶晶的眼珠子。
月光爬上東牆時，鄉親們的腳步聲漸漸散了。秀花摸著炕沿下那道歪歪扭扭的刻痕——建安十二歲那年量的身高，如今已經模糊得快要看不清。夜風捲著梨花瓣從窗縫鑽進來，落在她褪了色的藍布衫上。
現在她唯一的念想就是一家人能夠團聚，吃一頓團圓飯。
“娘，喝藥吧。”春紅將一顆顆白色的藥丸放進秀花手裡，卻見秀花正把舊毛線纏成團。
當年給建安織到一半的毛衣袖管，如今只能當護膝用。秀花突然哼起荒腔走板的搖籃曲，線團骨碌碌滾到櫃子底下，驚醒了蜷在那兒打盹的老貓。
後半夜下起細雨。秀花疼得睡不著，數著房樑上掛的臘肉串熬時辰。油燈芯爆出個燈花，她忽然想起什麼似的，抖著手從枕頭芯裡摸出個塑膠皮本子。泛黃夾層裡有一張黑白的照片，那時十四歲的建安。
雨停時，村口傳來幾聲狗叫。秀花支起耳朵，聽見溼漉漉的腳步聲踩著泥濘由遠及近。
建平說他發過一段尋人啟事，要是建安看著會回來的，她靜靜的猜測這腳步的軌跡，她希望這是她所想的那個人。
腳步聲停在院門外。秀花的心要跳出嗓子眼，卻聽見春紅在房間裡問：“誰呀？”
“他嬸子，我家二小子從廣東捎回來的止疼貼...”是前街趙嫂子的聲音。
秀花心中一陣空落落，這孩子難道就沒一點良心，回來看看她這個生她養她的母親。
晨光微熹時，電話鈴突然炸響。秀花望著櫃頂上那臺黑色轉盤電話，以前她不會在意電話的高度和聲響，現在她每時每刻都將身體的疼痛化作最為靈敏的聽力。
她終於抓起聽筒，電流聲裡夾雜著遙遠的呼吸，像山風穿過空竹管。
“是...建安嗎？”她指甲摳進電話線的膠皮裡，聽見自己枯葉般沙沙的嗓音。
電話那頭傳來悠長的嘆息，混著滋滋啦啦的雜音。秀花還要說什麼，窗外突然傳來一陣犬吠聲。
電話那頭就像是被時光定格：“兒呀，我知道你是建安，回來吧，媽媽做了你最愛吃的玉米餅子，馬上要過年了，回來吧，阿。”
秀花說完這些，輕輕結束通話了電話，當第一縷陽光刺破雲層時，梨花溝有一次活了過來，只是這樣的場景自己還能見幾次呢？
秀花用盡全力吸收著周圍的一切：灶房飄來新蒸的槐花飯香，混著昨夜鄉親們送來的艾草味，在晨光裡釀成稠得化不開的春霧。