梨花溝的清晨總裹著層奶白的霧，炊煙從青瓦縫裡鑽出來，和山坳裡的雲攪作一團。
秀花倚在老屋的門框上，手指捻著曬乾的艾草葉，看露水從梨樹枝頭滾下來，在青石板上砸出小小的水花。
“回吧，回吧。”那天她在縣醫院走廊裡突然笑出聲，把CT片子疊成小方塊塞進建平的黑色雙肩包裡。
“這腰桿子就像咱家那口老醃菜缸，裂了縫，糊多少層黃泥也盛不住水了。”建平蹲在地上抹眼睛，白大褂的衣角掃過掉漆的長椅，簌簌響得像秋風卷枯葉。
醫生試著勸說秀花：“沒準，靶向治療就起作用了呢？”
秀花枯黃的臉蛋上笑的艱難：“醫生這幾個月謝謝你了，我自己的身體我自己知道，之前想著為我兒子們好，治一治萬一有希望呢。”
“現在，治也是白受苦。”
秀花不想看到白花花的衣服，白花花的牆壁，她想念那溫暖的人和事。
以前討厭的農活，討厭的桂芬，討厭的一切都變的可愛。
建平還想勸勸秀花，隔壁的黃阿姨拉住秀花的手：“姐呀，妹子沒什麼可送你的，我就祝你長命百歲，就算有這個癌症，咱們也能挺到一百歲。”
秀花點點頭：“妹，想要孩子來看你，你就說呀，得病了才知道，有些東西一但錯過了，就什麼都沒有了。”
黃阿姨就這樣目送著秀花的離去。
黑色轎車進村時，驚飛了稻田裡偷食的麻雀。秀花枕著陪嫁的藍印花布枕頭，數車軲轆碾過碎石子的聲響。
拐過三道彎就是村口的老梨樹，她閉著眼都能聞見四月裡滿樹甜香——那年建安八歲，猴子似的躥上樹杈給她摘花，跌下來時懷裡還死死護著白生生的花枝。
“他嬸子！”西頭的王寡婦最先迎出來，圍裙上沾著新磨的玉米麵。竹篾笸籮裡躺著幾個溫乎的雞蛋，貼著大紅喜字的搪瓷缸裡盛著新熬的枇杷膏。
秀花伸手要接，腰卻彎不下去，王寡婦麻利地把東西塞進她春紅懷裡，嗓門亮得像敲銅盆：“後山泉眼凍的梨子酒，夜裡疼得狠了就抿一口！”
老屋的土炕燒得暖烘烘的，燕子特意將曬了三伏天的棉花被抱出來，日頭的味道混著樟木箱的沉香味，燻得秀花直髮怔。
窗根底下漸漸熱鬧起來，馬紮子拖過青石板的吱呀聲，旱菸袋磕門檻的咚咚聲，混著七嘴八舌的鄉音往屋裡湧。
“要我說還是得艾灸，當年我爹癱炕上三年...”
“鎮東頭李瞎子扎針可神，前年老張頭咳血...”
“我孃家侄子從雲南捎來的黑藥膏...”
秀花靠在摞成小山的棉被上笑，看斜陽把鄉親們的影子拉得老長，在石灰牆上演皮影戲。