外頭的雪光照著她睫毛上的霜，懷裡嬰孩的抓握反射讓她無名指上的鋼筆繭格外明顯。“新書卡殼了？”彬彬遞過溫好的黃酒，杯底沉著兩顆枸杞。
年夜飯上桌時，轉盤玻璃臺映出**個錯落的人影。
建平端出青花瓷盤盛的蒜泥血腸，冰酒器上凝的水珠滴在婷婷的小說大綱上，洇糊了“命運”兩個字。
春紅給每人碗裡夾魚眼睛：“團團圓圓……”話沒說完，山山的手機在茅臺酒瓶旁震動，德國客戶的郵件提示音叮咚響了三聲。
建國將手中的酒杯舉過頭頂，老參酒泛著歷史的渾厚。
“新年快樂！”
一家子起身，對著滿桌子的菜大喊：“新年快樂！”
春紅和燕子相視而笑：“咱們家再過幾年一桌子都坐不下，以前總說要蓋個大廚房，現在都是智慧的傢俱，我和你嬸子想露點手藝都不行。”
陽陽夾了塊酥肉：“現在不就是機會了，嬸子和媽的手藝真的不錯，為什麼平常總給我吃些沒滋沒味的菜呢？”
燕子嗔怪著：“吃飯都堵不上你的嘴。”
飯桌上大家其樂融融，就像很多以前每個年歲一樣。
小小的孩子們長大了，哪些在紅色燈籠下的往事就跟陳舊的紅色褂子一樣，只能提一提，在沒法一見。
守歲鐘聲響起前別墅裡停了電。
陽陽舉著手機電筒翻找蠟燭，光柱掃過酒櫃裡落灰的相框——二十年前的老院子，磚牆上畫著山山的身高線，歪歪扭扭的“2003”被雨淋得發了黴。
春紅和燕子就著燭光揉麵，麵糰在案板上發出黏膩的響，婷婷忽說：“媽，這聲音像我敲鍵盤趕稿的動靜。”
春紅和燕子笑著說：“小時候你喜歡跟著我們一起揉麵，那時候你總喜歡做些奇形怪狀的東西，蒸出來的麵糰也是奇形怪狀的。”
發糕在蒸屜上冒著熱氣：“明天一大早咱們就發發發。”
子夜時分的雪下得更密了。
彬彬在露臺抽完第三支菸，回頭瞧見婷婷裹著毯子在膝上型電腦上敲字。別墅二層傳來浩浩背單詞的咕噥，混著山山和林林壓低聲音的跨國電話，在雪夜裡織成張透明的網。
春紅和燕子坐在柿子樹下的鞦韆上，老枝椏掛著的新舊燈籠隨風晃。
樹根處凸起的疤硌著掌心——那是山山七歲時刻的字跡，如今被年輪吞得只剩模糊的豎勾。
燕子摸出老式諾基亞，藍熒熒的螢幕上是十年前的簡訊：“媽，編輯部錄我了！婷婷。”雪粒子撲在按鍵上，凝成細小的水珠。
建國和建平喝的不盡興，抓住剛打完電話的林林一起小酌幾杯。
二樓忽然傳來孩子的啼哭，婷婷衝進嬰兒房的腳步聲震亮了聲控燈。
暖黃的光暈潑在院中，春紅看見自己呵出的白氣消融在光裡，像句未來得及說出口的體己話。
別墅的玻璃窗上，無數個忙碌的身影映成重疊的剪影，如同被風雪模糊的老照片。