臘月廿八的雪沫子撲在別墅的落地窗上，春紅擦玻璃時，瞧見院角的柿子樹結著冰溜子，枯枝上那窩空了的喜鵲巢裹著雪，像團凍僵的雲。
山山和婷婷今天一大早就回來了。
一家人坐著車來到菜市場，這過年人就是多。
山山感嘆道：“還是村裡好，活人氣息重。”
婷婷點點頭：“是呀，回到這裡感覺就像回到了小時候，你知道嗎當時我可羨慕你了。”
“羨慕我什麼？”
婷婷笑著說：“你雖然不是嬸子親生的，可他們對你和浩浩都是一樣的愛，那時候陽陽剛生，他們全把注意力放在了他身上。”
“或許就是因為我是女兒吧，那時候還跟他們鬥氣吵了一架。”
“現在想來，新生的孩子就是更惹人注意一些，我爸對我的愛也不少，結婚的時候還強硬的讓你姐夫把我背到酒店。”
燕子和建國在後面逗著自己的孫女，聽到兩人在討論自己：“我們怎麼了嗎？”
兩個人齊齊搖頭。
春紅在遠處的海鮮市場裡看中了一頭澳洲龍蝦。
山山勸著春紅：“媽，咱們過年不用吃這麼好吧。”
建平看著那一個手臂的龍蝦：“你們難道回家，一隻龍蝦咱們還是吃的起的。”
六個人在菜市場滿載而歸。
三層小樓的暖氣烘得人發睏，廚房飄出酸菜汆白肉的香氣，混著咖啡機的嗡鳴，在瓷磚地上淌成一片氤氳的霧。
“浩浩火車晚點四十分鐘。”建平盯著手機上的實時車次，羊毛衫袖口蹭著螢幕上的紅點。
茶几上散著山山帶回來的財務報表，邊角壓著本《百年孤獨》——婷婷哄睡孩子後讀到中午，書頁間還夾著片揉皺的尿不溼包裝紙。
門鈴響時，彬彬正往玄關衣帽架上掛深灰色呢子大衣，政務大廳的工牌在兜裡露出一角。
陽陽躥過去開門，衛衣帽子歪在腦後，撞翻了婷婷擱在鞋櫃上的帆布包。稿紙雪片似的散出來，最上頭那張寫著小說開頭：“嬰兒的哭聲像把鈍刀，剖開了除夕夜的寂靜……”
“姐你這比喻夠狠的。”陽陽蹲著撿紙，被婷婷用凍豆包敲了腦袋。
九個月大的孩子在嬰兒揹帶裡蹬腿，攥著媽媽的圍巾流口水。婷婷指尖還沾著鋼筆水，藍漬在羊絨圍巾上暈開一小片，像未寫完的句號。
廚房裡，燕子掀開二十年陳的酸菜缸，琥珀色的汁液冒著泡。
林林挽起襯衫袖口要幫忙，被春紅塞了把韭菜：“上市公司的金領，在家就乾點接地氣的。”林林推了推金絲眼鏡，韭菜根上的泥點濺到定製西裝袖口，洇出個芝麻大的汙漬。
浩浩拖著行李箱進門時，箱輪在地暖上劃出尖銳的響。考研資料從側袋支稜出來，最外層的《肖秀榮四套卷》封皮破了角，露出裡頭熒光筆塗得密密麻麻的筆記。
他蹲在壁爐前烤手，火光在鏡片上跳，忽然瞥見茶几下的《教育學原理》，慌忙用腳往陰影裡踢了踢。
暮色爬上柿子樹枝時，別墅的智慧燈帶漸次亮起。彬彬在書房回完最後一條工作微信，出來時撞見婷婷抱著小滿在落地窗前發呆。