之後他就在梨花溝裡開了間修車鋪，村裡人都說他們家三個兒子以後都有出息。
三十歲的時候，因為分地問題硬剛三個男人，她說她有孩子要養，自己應得的她就不會放手。
梨花溝的男人想趁機上錢，秀花拿起大斧子就亂砍。
喪夫的寡婦不僅名聲不好聽，還要時刻提防起錯了不懷好意的男人，秀花每次睡覺的時候都會把裡屋，大門鎖上，在放幾個石頭凳子，然後才會哄著孩子睡覺。
半夜，她也是十分警惕，一點風吹草動，就拿著床邊的刀，就這樣她一個人將三個孩子撫養長大。
四十歲秀花看著瘸了條腿的建平，想著他以後的出路，心中就一個念頭，不能讓他成了光棍，於是用著自己省吃儉用的錢，買了春紅。
後來，建安這孩子用磚頭將忍打死夠逃跑了，秀花決定自己最有可能改變命運的孩子突然碎掉了，她覺得此生應該沒有比著更槽的事情了。
他每天都望著大門，建安總是不回來，她覺得自己很失敗，既然沒有發現孩子被人欺負，她只能將這些痛苦的情緒藏在心裡，那時候建國和建平正忙著自己的生計，秀花不敢叨擾他們。
去年查出癌症的時候，她想著自己這麼多苦日子都過來了，這病一定能過。
它太強大了，開始是腰痛，後來是骨頭痛，這藥也是要人命的毒藥，輸了後整個人都快把膽汁吐了出來。
一個月後，醫生叫他們再去拍片子，看看結節小了沒有，後面準備手術，可上天好像給她玩兒似的，不僅沒有縮小反而還增大了。
秀花當時想，不治了，孫子們還要錢，自己都快是半截身子入土的人了，萬一回家後因為清新的空氣，良好的心態沒準就自己痊癒了呢。
回來之後，她覺得一切都是那麼熟悉那麼陌生，她坐在外面的躺椅上，想象著自己離開的世界，那時候花還是開，太陽也會照常升起。
她有點後悔了，她這一生都在為別人奔波，她不知道自己喜歡什麼，更不知道除了梨花溝還有哪兒可以去。
秀花想了很久，決定重新拍一次全家福，除了建安的位置，家裡的所有人都圍著秀花，她才是生命的開始。
秀花看著穿著喜慶的自己對建平說：“我要活到建安回來，我們好拍一次最完整的全家福。”
可惜，只差一步，她還是沒能等到建安。
出殯那日，全村人都來了。八仙桌擺到村口，花圈從老梨樹排到山腳。建安抱著棺材不撒手，三奶奶掄起柺棍抽他：“讓你娘安心走！她守了你十年，該歇歇了！”
如今秀花的墳頭已經長滿野菊花，建安被放出來後，在墳邊搭了個草棚。村裡人總看見他蹲在地裡拾掇莊稼，手法跟他娘一模一樣。有回暴雨沖垮田埂，他光著膀子壘石頭。
今年清明，建安媳婦抱著閨女一起看望她。
月亮爬上梨樹枝時，遠處傳來誰家媳婦罵孩子的聲音，和二十年前秀花舉著笤帚追他時一模一樣。夜風裹著艾草香掠過墳頭，野菊花叢沙沙響，像是誰在哼那首跑調的搖籃曲。