梨花溝的老人都說，秀花這輩子是鐵打的骨頭棉花心。
1950年開春，秀花生在村東頭王家漏雨的土坯房裡。
她爹蹲在門檻上抽旱菸，聽見接生婆報“是個丫頭”，煙桿子往門框上磕得梆梆響：“賠錢貨！”五歲那年娘害癆病死了，後孃進門時帶著倆小子，秀花就成了灶房裡的使喚丫頭。
十七歲那年臘月，村裡來了個逃荒的後生李滿倉。
秀花爹用三鬥苞谷換了這女婿，成親那天晚上，秀花把菜刀藏在枕頭底下。
滿倉蹲在炕沿抽了半宿煙，最後嘆口氣：“你放心，我不碰你。”結果這憨漢子真在柴房睡了三個月，直到秀花扔了菜刀，紅著眼眶把他拽進屋。
剛分田到戶那年，滿倉在修水渠時讓石頭砸了腰。秀花挺著七個月肚子，一個人把四畝麥子割了。
村裡人記得清楚，那天日頭毒得能曬死人，她跪在地裡割麥穗，褲腿讓血浸得發硬——大小子建國就是在地頭草垛裡生的。
等建平出生時，家裡已經窮得揭不開鍋。秀花把陪嫁的銀鐲子當了，換回半口袋糙米。
滿倉瘸著腿去縣城賣血，回來時揣著五個雞蛋，剛進村口就栽在溝裡。
等到被人發現，人都已經凍僵了，全身烏紫，看起來就像個外星人。秀花明知道這樣的傷勢無可挽回，還是帶著家裡僅剩的兩元錢，拉著黃車去衛生院看病。
秀花抱著渾身滾燙的男人哭：“咱不治了，不治了！”滿倉臨走前攥著她的手：“把娃拉扯大，頓頓吃白麵...”
滿倉死了之後，家裡沒錢買棺材，秀花只能摸黑去山上偷點木材，在家用木具做成簡單的棺材，然後和兒子們抬著他藏在了屋後。
從此之後秀花像頭老黃牛，天不亮就扛著鋤頭上山，為了糧票和肉票，就算是寒冷的冬天，她仍舊早起晚回，遇上做田鼠的時節，她還會叫上兒子門們一起。
好歹秀花的兒子們還算有出息，大兒子建國八歲就跟著下地，二小子建平十歲學會趕集賣菜，只是在一場意外中成了瘸子，秀花總說是他的錯，可這又有誰說的清呢。
只有老三建安生得白淨，秀花總摸著他的小臉說：“我兒要念書，將來坐辦公室。”
每每一聽到別人說自己命不好，年紀輕輕就守寡，秀花總是會用兒子們嗆他。
“呦，沒女兒的倒是說起三個兒子沒福分，要不要先看看自己再來說。”
建國十六歲那年闖了大禍，把村長家玻璃砸了。秀花挨家挨戶磕頭借錢，最後跪在村長家院裡，讓人用藤條抽了二十下。
建國躲在草垛後哭成淚人，半夜收拾包袱要走，秀花舉著煤油燈堵在門口：“娘不攔你，把這鞋墊帶上。”那是她熬了三宿納的千層底，針腳密得能盛住月光。
後來建國出了梨花溝到大城市裡學手藝去了，秀花每天都要在村口張望一會兒，直到有一年夏天，建國長的又高又壯回了家。
秀花看見多年未見的兒子，喜極而泣
之後他就在梨花溝裡開了間修車鋪，村裡人都說他們家三個兒子以後都有出息。
三十歲的時候，因為分地問題硬剛三個男人，她說她有孩子要養，自己應得的她就不會放手。
梨花溝的男人想趁機上錢，秀花拿起大斧子就亂砍。
喪夫的寡婦不僅名聲不好聽，還要時刻提防起錯了不懷好意的男人，秀花每次睡覺的時候都會把裡屋，大門鎖上，在放幾個石頭凳子，然後才會哄著孩子睡覺。
半夜，她也是十分警惕，一點風吹草動，就拿著床邊的刀，就這樣她一個人將三個孩子撫養長大。
四十歲秀花看著瘸了條腿的建平，想著他以後的出路，心中就一個念頭，不能讓他成了光棍，於是用著自己省吃儉用的錢，買了春紅。
後來，建安這孩子用磚頭將忍打死夠逃跑了，秀花決定自己最有可能改變命運的孩子突然碎掉了，她覺得此生應該沒有比著更槽的事情了。
他每天都望著大門，建安總是不回來，她覺得自己很失敗，既然沒有發現孩子被人欺負，她只能將這些痛苦的情緒藏在心裡，那時候建國和建平正忙著自己的生計，秀花不敢叨擾他們。
去年查出癌症的時候，她想著自己這麼多苦日子都過來了，這病一定能過。
它太強大了，開始是腰痛，後來是骨頭痛，這藥也是要人命的毒藥，輸了後整個人都快把膽汁吐了出來。
一個月後，醫生叫他們再去拍片子，看看結節小了沒有，後面準備手術，可上天好像給她玩兒似的，不僅沒有縮小反而還增大了。
秀花當時想，不治了，孫子們還要錢，自己都快是半截身子入土的人了，萬一回家後因為清新的空氣，良好的心態沒準就自己痊癒了呢。
回來之後，她覺得一切都是那麼熟悉那麼陌生，她坐在外面的躺椅上，想象著自己離開的世界，那時候花還是開，太陽也會照常升起。
她有點後悔了，她這一生都在為別人奔波，她不知道自己喜歡什麼，更不知道除了梨花溝還有哪兒可以去。
秀花想了很久，決定重新拍一次全家福，除了建安的位置，家裡的所有人都圍著秀花，她才是生命的開始。
秀花看著穿著喜慶的自己對建平說：“我要活到建安回來，我們好拍一次最完整的全家福。”
可惜，只差一步，她還是沒能等到建安。
出殯那日，全村人都來了。八仙桌擺到村口，花圈從老梨樹排到山腳。建安抱著棺材不撒手，三奶奶掄起柺棍抽他：“讓你娘安心走！她守了你十年，該歇歇了！”
如今秀花的墳頭已經長滿野菊花，建安被放出來後，在墳邊搭了個草棚。村裡人總看見他蹲在地裡拾掇莊稼，手法跟他娘一模一樣。有回暴雨沖垮田埂，他光著膀子壘石頭。
今年清明，建安媳婦抱著閨女一起看望她。
月亮爬上梨樹枝時，遠處傳來誰家媳婦罵孩子的聲音，和二十年前秀花舉著笤帚追他時一模一樣。夜風裹著艾草香掠過墳頭，野菊花叢沙沙響，像是誰在哼那首跑調的搖籃曲。