梨花溝的老人都說，秀花這輩子是鐵打的骨頭棉花心。
1950年開春，秀花生在村東頭王家漏雨的土坯房裡。
她爹蹲在門檻上抽旱菸，聽見接生婆報“是個丫頭”，煙桿子往門框上磕得梆梆響：“賠錢貨！”五歲那年娘害癆病死了，後孃進門時帶著倆小子，秀花就成了灶房裡的使喚丫頭。
十七歲那年臘月，村裡來了個逃荒的後生李滿倉。
秀花爹用三鬥苞谷換了這女婿，成親那天晚上，秀花把菜刀藏在枕頭底下。
滿倉蹲在炕沿抽了半宿煙，最後嘆口氣：“你放心，我不碰你。”結果這憨漢子真在柴房睡了三個月，直到秀花扔了菜刀，紅著眼眶把他拽進屋。
剛分田到戶那年，滿倉在修水渠時讓石頭砸了腰。秀花挺著七個月肚子，一個人把四畝麥子割了。
村裡人記得清楚，那天日頭毒得能曬死人，她跪在地裡割麥穗，褲腿讓血浸得發硬——大小子建國就是在地頭草垛裡生的。
等建平出生時，家裡已經窮得揭不開鍋。秀花把陪嫁的銀鐲子當了，換回半口袋糙米。
滿倉瘸著腿去縣城賣血，回來時揣著五個雞蛋，剛進村口就栽在溝裡。
等到被人發現，人都已經凍僵了，全身烏紫，看起來就像個外星人。秀花明知道這樣的傷勢無可挽回，還是帶著家裡僅剩的兩元錢，拉著黃車去衛生院看病。
秀花抱著渾身滾燙的男人哭：“咱不治了，不治了！”滿倉臨走前攥著她的手：“把娃拉扯大，頓頓吃白麵...”
滿倉死了之後，家裡沒錢買棺材，秀花只能摸黑去山上偷點木材，在家用木具做成簡單的棺材，然後和兒子們抬著他藏在了屋後。
從此之後秀花像頭老黃牛，天不亮就扛著鋤頭上山，為了糧票和肉票，就算是寒冷的冬天，她仍舊早起晚回，遇上做田鼠的時節，她還會叫上兒子門們一起。
好歹秀花的兒子們還算有出息，大兒子建國八歲就跟著下地，二小子建平十歲學會趕集賣菜，只是在一場意外中成了瘸子，秀花總說是他的錯，可這又有誰說的清呢。
只有老三建安生得白淨，秀花總摸著他的小臉說：“我兒要念書，將來坐辦公室。”
每每一聽到別人說自己命不好，年紀輕輕就守寡，秀花總是會用兒子們嗆他。
“呦，沒女兒的倒是說起三個兒子沒福分，要不要先看看自己再來說。”
建國十六歲那年闖了大禍，把村長家玻璃砸了。秀花挨家挨戶磕頭借錢，最後跪在村長家院裡，讓人用藤條抽了二十下。
建國躲在草垛後哭成淚人，半夜收拾包袱要走，秀花舉著煤油燈堵在門口：“娘不攔你，把這鞋墊帶上。”那是她熬了三宿納的千層底，針腳密得能盛住月光。
後來建國出了梨花溝到大城市裡學手藝去了，秀花每天都要在村口張望一會兒，直到有一年夏天，建國長的又高又壯回了家。
秀花看見多年未見的兒子，喜極而泣