顧紹望著她。
燈光太過於明亮，她細瓷肌膚白得近乎透明，眼芒萃然，是精神飽滿的模樣。
她活得很好。
一個人的精神，能透出生活狀態。
“我聽說了。”顧紹道。他的語氣盡可能平和，然而還是充滿了失落。
這些年，他時常聽到他的訊息，都是他拖了國內的朋友發電報告訴他的。
她和司慕的婚姻，他是知道的。那天，他喝了很多的酒，想起往事時一陣陣的酸澀，大哭了一場。
也只哭了那麼一次。
而後，就聽說她離婚了；再然後，又聽說她結婚了。
至今，顧紹以為自己足夠冷靜。可親眼所見她這般幸福，仍是很受打擊。
“你最近兩年都沒有給我發過電報。”顧紹笑道，“我擔心你。我回來之前，也很久沒了你的訊息，後來聽了個亂七八糟。”
那些亂七八糟裡，就是顧輕舟被炸死、顧輕舟又出現等等。
那並非光彩的過去。
顧輕舟和她的傳奇，隨著司慕的去世大打折扣。
如今的她，在太原府仍是名人，在南邊的名聲卻是譭譽參半。
“我沒事，阿哥。”顧輕舟笑容恬柔，亦如在顧公館的那段歲月，“我一直都會照顧好自己的，從前就是，如今亦是。”
顧紹點點頭。
“如此，我就放心了。”他道。
彼此坐下，寒暄了足有一個多鐘頭。顧紹什麼都想知道，什麼都要問。
他彷彿要一夜之間把他在顧輕舟生命裡缺失的那段日子補回來。
顧輕舟也很有耐心，一一告訴他。
曾經的驚心動魄，現在說起來如回放的電影：黑白、無聲，只有單薄的影像。
“你呢？”顧輕舟又問他，“阿哥，你不是說不再和阮家聯絡嗎，怎麼又跟阮家搭上了關係？”
顧紹一下子就頓住了。
似有千斤重，壓在他的舌尖，他半晌也說不出個所以然來。
沉吟良久，他才道：“輕舟，我交了個女朋友。”
顧輕舟頗為意外，甚至欣慰。
“真的？”顧輕舟笑道，“她叫什麼，這次回來了嗎？”