一晃二十個春夏秋冬過，她在床上躺了二十年。
宅子裡新人舊人過，她大兒、二兒二十年如一日的照料。
她就這樣苟活了二十年。
看著自己和他們一同老去。
食慾減退，牙口鬆動，到最後，連呼吸都是一種耗費力氣的事兒。
老去，是這樣的痛，也是這樣的不可避免。
她很多次都想過結束，可她一手撐起來的藥鋪指著她這口氣呢。
因大兒二兒的孝順，皇帝知曉其聞，表彰佳賞，她家的幾味因此成為皇宮御用。
她又怎麼能輕易死去。
她得活下去，為了這個家。
渾渾噩噩又五年。
一日，她見大兒站在床頭，也已是滿頭白的老頭子。
他目光柔和，拿出一個溼布帕子，低聲道了句，“娘，苦了你了。”
清涼，憋悶。
她不掙扎。
腦海裡倏地浮現出曾經窒息的感覺。
從孃胎裡出，如今了絕塵世。
竟是同一種感覺。
白光籠罩住她。
哦，好像是幻術。
忽兒一世生，忽兒一世死。
生死兩世。
再醒來時，胸腔悶的難受，一個沒忍住，咳了出來。
低手一看，帕子上殷殷血跡，混著痰絲。
“小姐……”丫鬟欲言又止，轉身奉上一杯熱茶，“我去給您請大夫……”
隨後要出屋。
“娟兒，沒事，老毛病了。”她擺擺手，示意她留下。
她記得，自打十歲起，從她姨娘那染得此疾，二人就這樣年復一年的咳，日復一日的吃藥。
如今已熬到了及笄的年紀，一身子的中藥味，和個藥罐子似的，還待嫁閨秀。
可笑。