李堯第一次見到立衡和連琳他們受到這樣可怕的責罵。
男人和女眷們都還在廳中其樂融融地聊著，他臉頰青紫、狼狽溼透地被女孩兒牽了進去，一下剎住了所有的話頭。
然後事情就是現在這樣，他僵硬地立在角落，看著那幾位陌生的叔伯將怒火潑灑在幾個渾身溼透的兄姐身上，間或投向這邊的眼神帶著兇漠的冷。
“你瞧，他們在更強的威權下也是同樣的弱者，而且比你更不敢反抗。”女孩兒下瞥了他一眼，嘴裡微鼓地嚼著糖脯，桔子的清甜微微飄出來。
但李堯沒有說話，他有些覺察到這只是短暫的安寧，他們不會一輩子在將軍府的，這只是一天的做客，奔騰的水流如果暫時被擁塞堵住，那麼當它衝破時一定更加洶湧。
他默默偏頭看了眼姨娘，她正臉色蒼白地望著堂中。
發生了這樣不快的事，拜訪也長久不下去了，高大的人們最後寒暄了一段時間，馬車已漸漸備好在門外。
然後他聽見趙白璧脆聲道：“夫人，我想和他多玩兒兩天。”
“……”李堯抬起頭來，比他略高些的女孩兒正頗感興趣地看著他，嚥下了口中的果脯。
李堯怔怔地抱緊了些手裡的《六韜》。
“怎麼欺負你，你都不會生氣嗎？”躺在陌生的床上，侍女給他傷痕上塗著藥，趙白璧趴在床邊，盯著他的臉問道。
這個角度和距離令他莫名有些臉紅，下意識挪開了眼睛。
“以後你跟著我吧，我帶你去欺負別人。”趙白璧暢想道，“你今年幾歲？”
“十二歲。”
“我十三歲。”
“日後我行走江湖，你就做我的第一個小弟，如何？”
“……謝謝。”
“不客氣！不過我的手下也都得各有所長才行。”趙白璧托腮看著他，“不然丟我趙女俠的臉面——你可有什麼長處？”
“李公子的傷塗好了。”侍女溫聲含笑提醒道，“趙小姐，祝先生給您安排的書課快到時間了。”
趙白璧眯了下眼，腿也不晃了。
“我可以……”李堯糾結了一會兒，小心道，“幫你寫功課。”
春花夏泳，秋梨冬雪，這個年紀的男孩兒和女孩兒大多玩兒不到一塊兒，但趙白璧頗喜歡聽李堯講史書裡的許多事情，看他在紙上寫出那些精美端整的句子，然後還能編成曲調。
李堯更喜歡課業後立在窗下，等女孩兒帶他四處瘋跑。跟在這道身影后面，陌生的世界不再令人畏懼，漸漸變得有意思起來。
更令他漸漸抬起頭來的是那座原本陌生的將軍府，他熟悉了那個高大挺拔的男人，聽他講解那些曾經的戰役和書上的兵法，每當立在他身邊，總感到一種強大的安心；他親近那位平靜溫婉的夫人，總穿著清淡的衣裳，似乎從來不會發怒；他唯獨有些不太習慣靠近那位祝先生，儘管女孩兒似乎跟她最為熟悉。
日子一天天過去，等到男孩兒的頭頂和女孩兒持平時，已是快要兩年了，李堯從沒覺得有什麼不對，除了那個男人向他傳授兵法的次數近月越發稀少，夫人有時也找不見人。
但世界不因少年的不曾感知而停止變動，在孩子的視野之外的那些陰雲，終於醞釀出了驟落的暴雨。
一月十二，李堯又一次騎馬從國子監回來，經過皇城前那條長街。他的腳已經能穩穩地踩在馬鐙上，少女上個月才教他的騎術，命他趕快學好，以便等春花開放時載她去灃水畔上玩。
李堯對胯下的大獸還是有些恐懼，他常有這種感覺——不是他在駕馭著它步調，而是它掌控著他的去向。它若忽然朝什麼地方奔去，李堯很難想象自己能做些什麼。在這種心態下他極認真拘謹地握著韁繩，經過皇城口時也沒有抬頭。
然後他聽見一騎飛馳的聲音從側面一掠而過，快得像風，重得像雷。
他的馬鞍上好像染了一片帶著腥氣的紅，他嘴裡喊著一句李堯沒聽懂的話：“大將軍已經伏誅！！即刻梟首示眾！！！”
李堯茫然抬起頭來，夕陽燃著火紅，灰雲蒙在上面，像是詩中沙場的蒼涼。
他愣怔了一會兒，直到胯下的馬開始焦躁地甩蹄，他下意識往南邊看去，遠遠地看見大將軍宅騰起了滔天的大火。
接下來的三天是一場噩夢。
不知從何處而起的喊殺和喧譁充塞了整座城，到處都是哭喊和慘叫。他用了一天半的時間回到那座賢王舊宅，門楣已經被徹底燒燬，整個宅子被洗劫一空，姨娘倒在院子裡，肚子被捅得一片糜爛，幾個侍女姐姐和車伕何叔都被殺死在院中，一夜過去，這些殘破的屍與血都已凍成了冰。
李堯不知道在這裡大腦空白地遊蕩了多久，在顫抖和恐懼中，他第一次解下牆上掛著的那柄劍，上馬朝著大將軍府馳去。