“前些天收了一位，叫方繼道，是我的同鄉和朋友。”
“‘方繼道’，好名字，聽著品性和賦性就都很好。”文在茲輕嘆，低眸笑了一下，“……我正是不能繼先生之道。”
“什麼意思？”
文在茲卻沉默了，目光望著空處，好似回到一處早已遠去的時空。
“我拜入老師門下前，早聽過朱哲子的事蹟，其性如松，其志如海……我當時最自傲的便是品性堅韌，自認即便刀斧加身，志猶不改，必能續老師之路。”文在茲輕聲道，“後來我才知道，那是多麼幼稚的想法……老師又是在多麼孤獨殘酷的一條路上。”
他低下頭：“我膽怯了。”
“我不怕死，我願意揮灑我的生命、才華和勇氣到青史留名的事情中……但我怕將自己投於虛無，塵埃一樣默默無聲地消散。”文在茲默然一嘆，飲一杯酒。
但片刻後他又抬頭，對裴液露出個笑：“不過老師是明白我的。”
裴液給他倒上酒。
“這些天肯定有友人去尋老師請他救我吧。”文在茲向後拄地，望著牢房黑暗的頂，“……死是一件悲事，但每個人都會死，而我已到了可以死的時候了。”
“你才不到三十歲。”
“裴兄讀不讀話本？”
裴液挑眉：“我最愛讀了。”
“同道中人，那麼我問你，二百頁的本子，就一定比一百頁的本子好看嗎？”文在茲酒足飯飽，曼聲道，“一個話本是為了講好一個故事，不是為了把自己寫的很長，故事講完了，也就可以結尾了——一個人的一生也一樣。”
“離開天理院時，我問老師說，天意浩蕩，我卑而懼之，不願如塵填海，若求其下者，可有通路？老師說，擇一人間事業而死之，無之悔亦可。”文在茲雙眸明亮，“如今我已以身命為士林之先驅——裴兄，我的二十八年，難道不比庸人的一百年更精彩、更完整嗎？”
“是，很對。”裴液無可反駁，點了點頭。
片刻後輕聲道：“反正我若駁倒了你，你忽然不願死了，屆時我又不能救你出來，也太戲弄人。”
文在茲大笑。
席上只剩殘羹冷炙，裴液收拾離開，走出牢房前聽得身後忽然顫聲喚道：“裴兄。”
裴液回過頭。
文在茲顫巍巍從懷裡取出一張髒皺得不成樣子的字條，微啞道：“老師若問遺言，只把此句交給他，便說是學生終生奉行之志……請他老人家，保重身體。”
裴液伸手接過，低頭看去，字跡依稀可辨，是句他見過的話：“天意自古高難問，生死蠅頭小事爾。”
……
深冬，午後。
刑場之外聚了無數灰白色計程車服，仰著或蒼白、或悲慼、或憤怒的臉，而除了喑啞的哽咽之外就只有沉默。
在無數雙眼睛的注視中，那道散發踉蹌的身影終於被推出來了。
他垂著頭，有些人見過這道飄搖的身影，此時有些不敢相認他的虛弱和瘦削，但更多的人還是第一次看見，從此他們對“文在茲”三個字的印象就是一條冬日的幹松。
然後這條幹松被推在劊子手身前了，劊子手拭了拭刀，將之高高舉起。
散發下的面容隨著刀抬了起來，第一次含笑看向了圍攏望來的千萬道面孔，高聲吟道：“帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。”
蒼灰的天，冷淡的雲，暗紅的地面，圍攏著無數悲憤的面孔。文在茲的死一定傷到了他們，也令他們更為憤怒。
裴液在刀光落下前轉過頭去，見到了人群邊緣那道端嚴樸實的身影，和路邊乾枯的蓬草一個顏色。