裴液在天暮的時候回到天理院中，方繼道已經離去了，裴液推了推，學堂的門果然閉著。
疏星掛在灰冷的天上，又小又遠，小院中只有書樓的二層映著不太明亮的燭火。裴液走進來，今日後院顯然也已被打掃過了，他拿著書登上二樓，木板在腳步下發出舊響。
這是他第一次踏上這條樓梯，往常在這座小院的生活總是規律得如同刻度，每次他看著朱問打掃完小院後便告別離開，那時候太陽剛好落下西城，朱問則洗好茶壺，拿著書獨自登上二樓，而等裴液走到院門回望的時候，書樓二層的窗上就映起了朦朧的燭光。
此時裴液立在門前輕輕叩了叩：“朱先生，學生來了。”
“請入。”
裴液推開這扇木門，眼前的小室比他想象中還要逼仄。
四壁本已空間不大，又圍了一圈書櫃，東頭還支一張窄榻，再加上如今擺在正中、朱問端坐提筆的案桌，就實在不剩幾分走動的空間了。
裴液靜立門口，這位哲子抬頭對他稍一頷首，示意自己側首：“且坐吧，稍待片刻。”
這裡確實沒有少年自己的桌子，裴液就安靜地在木案側面坐下。
環境的簡陋寂舊有些令裴液沉默，但他又感覺和這位哲子十分契合，他很多時候覺得這位哲子像是院外孤冷的直松，或者大粒的粗鹽。
他穿著最簡樸的衣服，又有最端正挺拔的姿態，生活正與那簡劣的苦茶一個味道。
朱問依然認真批註著手中的本子，裴液都熟悉了那微舊的樣子，從第一次見面時這位哲子手上拿的就是它。
裴液盯著案面發了會兒呆，目光無意識地挪到了朱問躍動的筆尖上，哲子的字正如其人，小楷沉實端正……裴液盯了會兒，忽然微微一怔。
他是第一次注意這書的內容，既非經，亦非史，原來竟是本醫書。
裴液微怔中，朱問注完了這一小節，合上冊子：“屋裡地方狹隘，你若不怕冷，咱們搬案子到外面臺上去吧。”
原來一牆之隔，外面是個比室內空間還大些的臨風臺，裴液自然不怕冷，卻不禁看向這位先生不大厚實計程車服。
“我披件氅子就是。”
朱問起身小心壓滅了燈燭，示意他抬起長案那頭，兩人將這張木案抬了出去。
“……”
裴液其實很想說他一人足以，但這時倒是想起來，隨這位哲子讀書半月有餘，竟確實沒有受過任何指派，每日只是過來讀書，然後離開，院子總是打掃乾淨後的樣子，桌案總是乾淨整齊，每日要讀的書也總是提前放在學堂。
朱問裹了個有些舊，但確實厚實的棉氅出來，臺上本來有一處案桌，背倚書樓，面對著後院與星空，如今多了這張新案後，便與學堂一般了。
朱問坐在那張木案之後，裴液坐新案相對，當朱問端正坐下時，氣氛便與學堂之中一般無二，安靜、沉肅、一絲不苟。
朱問喚裴液行禮，而後依然還他一個半禮，師生二人各坐己案翻開書，時間就在燭火中一點點流淌過去。
就如此過了兩個時辰，夜色漸漸深寂，朱問照常喚他到側首解惑，裴液走過來跪坐在旁，將書遞在了案上。
這時他目光一偏，才注意到這張案子角上放著的粗糙陶罐，不是很好的手藝，有些歪扭，但裡面插著幾捧山野採來的乾花，團團簇簇地擠在一起，乾枯之後有些脆弱黯淡。