直到一切安靜的深夜，許裳帶著滿腔的擔憂敲開門時，男子才抬起一雙哀紅的眼眶。
那孩子還是自殺了。
許裳知道自家夫君一直有一個很喜歡的學生，叫做季楓。
在幾年前剛剛入班學劍時，男子就和她講過這個孩子，是山下幼即失母的婢女之子，又拜入最嚴厲無情的仙橋峰。敏感、小心、善良、多思，而且努力得令人憐惜。
和自家空有寶庫不知努力的張景弼相比簡直是另一個極端，男子總是注意關照著他，漸漸他也開始向男子小心翼翼地詢問一些劍道問題，慢慢的，一大一小越來越如師如友。
這樣是長晚輩之誼從十一歲一直持續到十七歲，即便已經回峰學劍了，兩人仍然保持著親密的情誼。
在這段時間裡，這位弟子幾乎成了男子的心頭好，尤其在批駁自家兒子時總忍不住提出來，弄得許裳常常有些不滿。
他甚至向仙橋峰提了很多次把這位少年要過來，然而這也是仙橋峰獨一的天賦弟子，自然不能成行。
“我不是奪人所好。”面對妻子的抱怨，男子溫柔輕嘆道，“是小楓心思敏感脆弱，母親早亡，父親浪蕩。他把帶他上山的代師弟看成如師如父的依靠，多嚴厲的要求都努力去做但你我都知道，代師弟由來功利無情，只把徒弟看成學劍的機器，我怕小楓遲早要受傷害。”
這一天還是到來了。
在那年的【鐵松論劍】上，被仙橋峰寄予厚望、要一雪前恥的季楓沒承受住巨大的壓力，在激鬥中劍招失誤，被低自己一境的師弟將長劍挑落崖下，成了他人揚名的墊腳石。
代修在眾人面前勃然大怒，當眾將其唾罵為不如一條豬狗。
張梅卿當日不在臺上，聽聞此事後急忙趕去仙橋峰。那座常來的小院之中，少年披頭散髮地低頭跪著，眼神空濛灰哀，臉上還有未消去的掌印。
張梅卿滿懷心疼地蹲下來溫言安慰，可話到一半代尚餘就走了進來。
張梅卿將他推出門去，兩位峰主幾乎在峰頂大打出手，最後在眾人的攔阻和季楓的跪泣中張梅卿抿唇退走，臨走前和少年約定第二天再來看他，還有很多話要和他說。
當晚回來後男子和許裳說起此事，許裳還安慰他禍兮福之所倚，代尚餘既然厭棄，彩霧峰可以想辦法把他要過來了。
誰料今天男子出門後，卻帶回來這樣的噩耗。
季楓抱劍跳崖而死，除了一柄劍，什麼都沒留下。
這件事發生之後，男子陷入了難以自拔的壓抑，當天晚上他把頭埋在妻子的懷裡輕泣著：“我可以把他拉回來的可他連把話說完的機會都不給我”
女子安靜地輕輕拍著他的後腦，世界上每天都在發生許多悲劇，但當事情已成為結果，每個人就只能接受。
張梅卿那些天的狀態一直很壓抑，所以許裳也就沒有發現，他是什麼時候從悲傷的沉默轉為了沉重的冰冷。
 本章完