“梅卿，是個很溫柔認真的人。”女子帶著他推開朱樓五層的門，頗大的一套廳室，只是早已無人居住。各色陳列整整齊齊，安安靜靜，久置之中能有這樣一份乾淨的靜謐，顯然是常有人拂拭打掃。
“以前在世的時候，他是門中的大教習。名頭很威風，但其實各脈傳承殊異，弟子們只有在年幼的時候才聚在一起學習幾門通用的劍法，因此這職位其實就是教一群孩子。”
裴液緩步走進來，有整整一面牆都是書架，各類紙籍被整理得條理分明。
“不過他是挺喜歡的，也做得很認真。”女子走進來後聲音就輕了許多，指了下上面一列，擠滿了手抄的冊子，“那都是他給幾門要教的劍法做的筆記。”
裴液抽出一冊看了看，真正理解了女子口中的“溫柔認真”，明明極為簡明的劍術，男子每一條都細細考慮怎麼講述更好，頁邊是很多個不同的名字，學生們的長短之處、誰在哪裡可能遇到什麼問題，全都記錄了下來。
水平也很高。
裴液放回冊子，再次掃視書架，除了劍冊之外，史書、諸子、文集三種佔了最多部分，剩下的則是一些技藝之書，如琴棋、花木、鑑劍.裴液忽然目光一頓。
轉頭道：“許峰主，令夫喜歡研習器道嗎？”
“是。”許裳目光挪上去，“他覺得有意思，喜歡做來玩。”
裴液點了點頭。
“平日閒暇時，就是擺弄些琴棋書畫。”許裳靜立了一會兒，轉過身來到正面，各種遺留的陳設擺在這裡，書畫卷軸碼垛成一座小山，一張古琴橫在中央，弦上沒有灰塵。再往前是臨風的高臺，放著棋盤的桌子擺在那裡，“有時我們就在那裡下一下棋。”
裴液拿起一枚卷軸緩緩展開，畫中一幅春景，一株海棠粉白可愛，樹下的女子春衫淡綠，一邊指著畫手，一邊笑得和婉天真，一切都清新得像新發的草芽。
‘這位是——’
裴液話到了喉嚨邊，才反應過來這就是當年許裳，他怔了一下，重新合上了它。
“.那是八年以前了。”身旁女子笑了下。
“兩位一定感情很好。”
“當時是我在怪他出門兩個月只給我發了一封信，結果發現他其實給我發了四封，三封是我自己出去玩，沒有收到.但我還是在找理由怪他。”許裳泛白的嘴唇抿彎了下，“後來，他給我做了個小法器，一收到他的信就會鳴叫。”
女子低頭，從腰間解下來一枚青色玉佩，提在裴液麵前。拇指大小，雕刻成一踏枝而立的青鳥形狀，綢絲系在鏤空之中，十分精緻。
“就是這個，叫起來還挺好聽的。”許裳撫了撫它，“不過後來就聽不到了。”
“.”裴液抿了下唇，“張前輩後來是如何故去的？”
“.不知道。”許裳悽然一笑，“我到現在也不知道.就那樣突然離去後，就再也沒有回來。”
“是我當年太沒用了.他從不告訴我煩心的事情。”女子怔怔道。
八年前的春夜，溫煦的風吹開了盆中去年種下的花，許裳蹲在旁邊託著腮開心了很久。九歲的張景弼正是頑劣的時候，在樓裡跑來跑去，並不理會母親關於練劍的勸告。
張梅卿卻帶著一身的沉默回來，低著頭走進了書房，兩個時辰沒有出來。