第二天他又出了一天爐灰，總算又一天填飽肚子了。他想現在只能偷著活，能活一天算一天。
有一天晚上，月光皎潔，潔白的銀輝與街道五光十色的街燈交相輝映，映照得城市街道花團錦簇，流光溢彩。他又情不自禁地邁著貪婪的腳步來到了街邊上。
晚風習習，馬路邊一行行的垂柳，隨風搖曳，婀娜多姿。街燈將垂柳的倒影映照在地面上，建築物上，影影綽綽，閃爍遊動。垂柳下、花叢中一對對的情侶在甜言蜜語、談情說愛。
那是國家剛剛改革開放，這一古老民族度過了漫漫的蕭索、嚴苛的寒冬，步入了冰河解凍，大地回暖，百花爛漫的春天。人們從幾十年的人性饑荒中解脫出來，迴歸自然。開始尊重大自然生生不息的自然法則，給人賦予了與大千世界萬千物種共性的生活權利。因而一到晚間，一天的工作閒暇，一雙雙、一對對處於鮮花爛漫季節的妙齡男女們，便衝出封閉於方格稿紙的鴻雁傳書式的感情表達方式，勇敢地走到一起大膽傾吐衷腸，表達愛意。
有一對小夥和姑娘，在如雲如蓋的大樹底下藉助纖細柳條的遮掩，在長時間地，狂熱地擁抱和親吻。劉滿柱呆呆地、出神地、久久凝望著這一對幸福的情侶，不禁觸動了他自己熱戀經歷的回憶……。
他和紅杏又何嘗不是相愛得如膠似漆、神魂顛倒。
他想起了第一次給紅杏寫信。那是在去黃嶺村找了紅杏之後。這封信足足寫了七個晚上，寫了撕了，撕了又寫，光稿紙用了兩大本子，揉搓的皺皺巴巴的稿紙球鋪了滿地。不知道該怎麼寫，該怎麼表達，該用什麼樣的詞彙才能打動一個漂亮姑娘的芳心，用什麼樣的語言才能表達出自己像火山一樣的愛意，像萬馬奔騰般的激動心情。
他想：“記得我在上高中時，那作文做的還是滿受老師熱情讚揚的，經常當作良文張貼在教室的後牆上供學生們閱覽。怎麼現在突然變得言不盡情，詞不達意了呢？肚子裡的語言詞彙好像一瞬間都被蒸發掉了，搜尋枯腸，想不出一個恰如其分的優美詞彙來。無論怎麼寫，都覺得很不滿意。”
他抱著腦袋想了好幾天，白天干活晚上做夢都在思考情書，經過幾天的苦苦思索和辛勤耕耘，這第一封情書總算是正式寫成脫稿了，雖然感覺尚有諸多不理想、不盡心意之處，但已是“黔驢技窮、江郎才盡”了。於是到村裡供銷社買回了一個信封和一張郵票，把信裝進了信封，把郵票端端正正貼好，就騎車子到了野草公社郵電所寄出去了。
信發走之後，他感覺輕鬆多了，好像從肩膀上卸下了一副千斤重擔，長長地舒了一口氣，騎車子返回了山底村。
然而第二天早晨一爬起來，他又開始忐忑不安了。他想：“紅杏能不能收到他的信？郵遞員會不會把信給弄丟了？這信去了黃嶺村會不會被大隊的人給偷偷拆開，或壓下來不給紅杏了？紅杏會不會已經有心上人了？這一連串的問題，一個比一個嚴重，而且這所有問題皆有可能，那怎麼辦呢？……”他心情糾結，但胸無良策，只有聽天由命，看己造化了。
一會，他又想：“如果紅杏收到信，會怎麼想？……會是什麼態度？……嫌我討厭？……看不上我？……不會的，雖然人家說‘少女的心是天上的雲！’變化莫測，不好捉摸，但我從她看我的眼神裡，那熾熱的、火一樣的美眸，燒得我渾身冒煙，我就能隱約讀出那顆跳動著的少女芳心，彷彿對我也有所關注，至少沒有對我產生厭惡之情。但是她會不會給我回信呢？”
他每天一邊勞動幹活一邊掐指算著天數，於是白天盼天黑，希望這一天快點過去，因為這一天盡聽得是烏鴉叫的“黑話”；而黑夜盼天明，希望新的一天快點到來，會有喜鵲架上枝頭鳴報好訊息。於是他就在擔憂、焦慮、企盼中一天天打發日子。
三天過去了，十天過去了，半個月過去了，一個月過去了，這把火由原來的熊熊烈焰，慢慢變得平緩羸弱，到最後就奄奄一息了。他覺得這事黃了，“這是三十日晚上盼月亮——沒指望了！”
又過了一段時間，有一天上午，劉滿柱正在院子裡蹲著劈柴火呢，突然聽到大門口有個人喊：“劉滿柱，有你的信！”劉滿柱扔下斧頭就往大門口跑。到了大門口一看，原來是穿著綠色衣服的郵遞員。
郵遞員問他道：“你是劉滿柱嗎？”
劉滿柱答應道：“是，我是劉滿柱。”
於是郵遞員從他那草綠色腳踏車上的一個挎包裡，抽出一封信，遞給他，然後飛身上車一溜煙走了。
劉滿柱接過這封信一看，信封上寄信人地址一欄清楚地寫著：“野草公社黃嶺村”。他一陣狂喜，渾身熱血直往頭頂上躥！他激動得心跳如雷鼓，顫抖如篩糠！雙手捧著信快步奔回到他住的小房子裡，把門合上，直挺挺地靠在了門板上，氣喘吁吁，忐忑不安。
不知這封信是吉是兇？他不敢將信封開啟。最後他轉身把門關上，雙手合十，兩眼眯縫，心裡默唸道：“老天保佑！老天保佑！”完了猛地把鞋脫掉，奔上炕去，仰面朝天躺下來，上半截身子仰靠在鋪蓋捲上，調整了一下呼吸，然後慢慢地把信封撕開，心都快跳到嗓子眼上了，雙手劇烈顫抖，心裡不斷地念叨著“老天保佑！老天保佑！別拒絕我！別拒絕我！”
兩張信紙慢慢地顫抖著從信封裡一點一點往外脫了出來，一行字跡赫然映入眼簾：“親愛的……”劉滿柱腦袋“嗡”的一震，渾身的血液全部湧上了頭頂！”
“……收到你的來信，我心潮澎湃，久久不能平靜。記得我們第一次相識，她們把我推到了你的面前，你唱的那曲子，真是羞死人啦！……。你給你們村爭了光，奪得了第一，……你的風度給了我很深的印象，你那優美的嗓音和詼諧幽默的表演讓我久久難以忘懷。我喜歡你的歌，喜歡你的順口溜……盼望著你的回信！紅杏。”
劉滿柱一口氣把信讀完，一咕嚕跳將起來，奔到地下，衝出門外，站在院子裡，雙臂高舉，又狂奔亂喊，隨後滿臉沾滿了欣喜的淚水，雙手捂臉蹲了下來，發出了“嗚嗚嗚嗚”低沉幸福的嗚咽啜泣。
劉滿柱的奶奶，慌忙扶著門框，拄著柺杖顫顫巍巍走出屋子，站在石頭臺階上衝著劉滿柱急切問道：“孩子，你怎麼了，發燒感冒了嗎？”