農天一在漢口“三濟堂”茶樓，依舊眷戀獨處，在江邊的三樓，常常把窗簾拉密，用與世隔絕的手勢，回到自己，裸足下田，在古老的書頁上，他翻閱《茶經》，想像陸羽的面貌，到底什麼樣的感動讓他寫下中國第一本有系統地介紹茶藝的書？因為喜歡喝茶？還是在品茗之中體會茶汁緩緩沿喉而下，與血肉之軀融合之後的那股甘醇？
飲茶需要佈局，但飲後的回甘，卻又破格，多麼像人生。
同一個杯、同一種茶、同一式泡法，飲在不同的喉裡，冷暖濃淡自知，完全是心證功力。
有人喝茶是在喝一套精製而考究的手藝；有人握杯聞香，交遞清濁之氣；有人見杯即幹，不事進德修業，專愛消化排洩；有人隨興，水是好水、壺是好壺、茶是好茶。
大化浪浪，半睡半醒，茶之一字，諸子百家都可以註解。
但人們終究不是陸羽的喝法。誰會化成眾生的喉嚨喝茶呢？
當然，也不如李白、東坡才情，焚香小坐，靜氣品茗，給茶取個響亮的名字：“仙人掌茶”“月兔茶”，滿座皆歎服好茶好名。誰曉得二位高士安什麼心？仙人掌嘴、月兔杵臼，農天一倒覺得嘻怒笑罵，何嘗不可！
所以，既然“下午”喝茶，且把手藝拆穿、杯壺錯亂，道可道非常道，至少不是一人的道。此時，農天一好像只要一剎那的喉韻，無道一身輕。
喜歡讀茶名，甚於賞壺。茶樹長成什麼樣，其實都是枝枝葉葉，本來無名無姓。人替它取了名，是擬人化了。那茶葉名字背後代表它的出身、製造過程，抑或沖泡時的香味，好像總是人的自作多情。
反正，人就是霸道，喜歡用建構社會解釋生命的一套邏輯轉嫁在茶身上，必要時還要改良品種。所以，茶也就有了尊卑高低。既然寫茶，自然無法避免使用現有的茶名，這是基礎語言。但也可純粹想像，用舊軀殼裝新靈魂。
農天一幾乎天天喝茶，通常一杯從早到晚不斷添水，泡淡了就換茶葉，所以濃冽是早晨，清香至中午，淡如白水是該熄燈就寢之時。喝茶時順道看杯中茶，蜷縮如嬰兒，收放自如到了豆蔻年華，肥碩即是陽壽將近。一撮葉，每天看到一生。看久了，說心花怒放也可，說不動聲色亦然。
平日逛街，農天一看到茶店總會溜進去，平白叫幾個生張熟味的茶名也覺得很過癮。很少不買的，買回來首先獨品。
有些茶好比高人，喝一口即能指點迷津。花茶非常精靈，也有幾分雍容氣度。有時紅茶有點志不同道不合，可夏日炎炎，它是個好人。白毫黃茶像故人，耐品，也像溫厚而睿智的老者。加味茶裡，薄荷最是天真可愛，月桂有點城府，玫瑰妖嬈，英國皇家紅茶，恕直言，更像是鍍金皇冠。
農天一還是最愛喝荊山的茶，情感特別體貼。天心茶外剛內柔，禪茶喝來春暖花開。粗葉子茶苦口婆心。至於陳年茶，好比走進王謝堂內，蛛網恢恢疏而不漏。天鹿黃茶，真像聖旨駕到，五臟六腑統統下跪。
喝茶也會“茶醉”。農天一與朋友在茶樓品茶，擺上家傳的絕品“茶祖茶”，到了第七泡，喉鼻暢通，滿腔清香，竟會醺醺然，走路好像誤入仙人花苑，可見“七碗歌”絕非子虛烏有。
其實，茶就像觀世音菩薩，既然茶不挑嘴，嘴不挑茶，有些滋味就浸入內心。難見其人其事，但從茶味中可得著一點靈犀，與人的生命版圖上的人物一一印合，農天一似乎在替舌尖的滋味找到人的面目，僅此而已。
這樣的喝法抑或品茗，看不出來跟茶有什麼瓜葛！話說回來，這是一個人的喝法，又有何妨？況且，真正讓有的人感興趣的，不是茶的製造或茶藝，而是茶味。
農天一則不同，既有茶的創造和茶藝，也有茶味茶道在裡面。
茶當然不能缺少壺，猶如對弈不能無棋。農天一有位朋友，原先也打算玩壺，一來兩手空空，二來玩不起。這位朋友說他溜進茶店，隔著櫃檯的玻璃，像是在監獄給壺探監；要不，上好友家，搬把凳子，開啟櫃子，把他收購的壺挪到桌上，研究研究。
這位朋友說，不親。他的壺子壺孫，有的是人家養亮的，出個價買下，有的新繩系新壺，壺底的標價未撕，恰恰好黏住了“宜興”。包袱、樹幹、葵花、小壺……都是名家後裔，可是新手新泥少了點心血味。
其實，捏壺的痴法與收壺的痴法相同，據說愛壺人“相”到一把好壺，因故不能耳須廝磨，那種心痛好比與愛人訣別，十分悲壯。
農天一那朋友是屬於沿路娶妾的，而農天一更喜歡以布衣白丁自許，不為情困，不像他專愛眉來眼去。
所以，生活裡的茶具都是器而不器。
或許，深諳茶道的高手將此視為大逆不道。農天一是這麼想的：比方下棋吧，會擺譜佈局的，儘管將帥相逢、兵卒廝殺；兒童比弈，沒這規矩，疊棋子比高低。
有的人飲水生涯乏善可陳，但樂在其中。這些年，農天一看到好碗好杯好碟好價錢，霸著櫃檯就娶了，也不算收藏，他說自己還八字沒一撇，只是尋常布衣，一見鍾情而已。買來也不會奉為上賓，淡然以對，或品茗或插花，或彈灰或養石頭，各得其性。
這麼一路玩下來，農天一有些輕微的幸福就出現了。
雖是杯什器皿，與農天一脾性相切，用起來如見故友，即便是缺角漏水，他不嫌它，核價高低那是玩家或茶店的事，用不著標註在生活上。
茶水生涯亦如此，好茶、劣茶怎麼分呢？喝好茶、喝劣茶怎麼說呢？
前人茶書中備註了，凡有惡客、大宴、為人事所迫時不宜沏茶，會糟蹋佳茗清心。這話有道理，所以袋茶是最好的逐客令，一杯水打死客人，言外之意是，茶喝完了您請回。
若是薄雲小雨天氣，窗外竹樹煙翠，花含苞、人悠閒，案頭小燈晶瑩，此時淨手沏茶，就算粗茶配了個缺角杯，飲來，也格外耳聰目明。
所謂佳茗，在農天一看來，即是茶、壺、人融於一體。