南頤縣雖小，卻能西通巴蜀而扼守川鄂兩省之咽喉，不可小視。
豎看歷史，南頤縣城不論是建在高山上，還是在峽谷裡，或者是在河道旁，卻無一例外地城破牆毀，官署夷為平地，縣城被逼再遷它方。
道理很簡單，整個社會都混亂破敗了，縣城豈能苟安？大廈已傾，獨木難撐。
閒暇時，農天一常常到縣城附近爬山，探訪古蹟，發現幽秘的去處。
離縣城不遠處有一戶人家，一棵古柳就落在山樑間的土屋旁。山風挾帶著河水的溼氣，把兩山的茶樹滋潤得秀奇而繁茂，滿山的野花吐芳而幽香。
這條山路背山臨水，如河蜿蜒，間或，一兩戶人家，柴門虛掩，狗趴在稻場裡，無所事事地搖著尾巴，幾隻雞悠閒地在叢林中散步。房前屋後，茶樹異常蔥綠。
城池，牆柳，落紅，遠處疾飛的雲燕。護城河邊，一截斷臂城牆默然神傷，隨清幽河水蜿蜒而去。鳥雀雲集，市聲漸息。
這裡，是一個古戰場遺址。彷彿，那堵血腥的歷史尚未走遠，此時它在磚石的縫隙間掙扎著，陰暗著潮溼的靈魂。驕陽的金鉤，企圖打撈傷痕累累的顆粒，將撕裂的猩紅，一起沉入西方。那裡可是極樂世界？
那些枯樹枝，金黃的葉片，在晚風中鳴吟著，是否不想就此收場？亦如朝廷官員黃袍加身，金光熠熠，從失落的一場場戰爭遊戲中嗅出風聲鶴唳。
這裡，曾經是一座頗具戰略要地的古城。隱隱約約看見城牆角落，站在暗處的弓箭手，輕飄飄就射落了一枚衷心……歸鳥翔集而來，在暮色下梳理疲憊，逐漸壓過來的黑夜將羽翼染黑。
在這古城牆荒草落寞之時，猶如長出的油畫染料，在青石上塗改春秋，大膽寫意的故事，將談笑與散淡撥入城堡，一絲冷冷的殺戮油然而生。
一些人和事失落於城牆內外，也可能誤入暗色調打磨的石板長路之下，一部分跫音就可能被雨水衝進迷宮似的地窖，冷藏或者發酵……
可以想見，馬車來過又走遠了。戰車轟鳴，刀劍的冷光和寒氣，鋒芒地逼迫或者絞殺曾經的王朝。
美人在庭院內淺笑和嬉戲，一抹嫣紅，一卷香體，就染透了戰袍和那些肆意妄為的野蠻，以及喪失人性的獵殺。
草木深深，護城河淹沒了激情和幽怨、離愁與別恨。破城而入計程車兵，摟著美人和怨婦，飲酒作樂，宮曲隨月色流向城外迷濛的草叢。
農天一似乎聽見殺戮聲在寒風中打顫，兵劍尚鋒，炮火尚濃，權杖卻易了主人。而城牆比權力更堅固，橫臥在滄桑的大地，一次次慘遭磨難，又一次次躲過劫殺，保持自身巍峨的姿態。
那高高聳起的瞭望臺如孤獨的老者，獨自品茗殘冬的蕭條。彈孔穿越的歷程，其實就是教科書上點滴的血腥墨跡。
旌旗隨風招展，像一幅幅翻過去的畫卷，在時間停頓的剎那，才能辨認遊動的軌跡。
面對如此慘狀，農天一思接千載：有些將軍和士兵成為白骨，化為灰燼，他們就在自己腳下的城牆根兒，在土裡痛苦地呻吟著……一些塵埃漂浮於空氣中、史卷裡，像是展開的蟬翼，呼啦啦地追逐著什麼。
突然間，一群飛鳥闖入農天一的視野，正好翻開唱晚的扉頁。
那些倒掉的磚石瓦片，更像死去活來的幽靈，匍匐在無人打理的荒野。又似乎在等待什麼，極為固執地亂成一團，彷彿無意混淆人們甄別的視野……