每次，說到太後，我說的，必然是母後皇太後。我視母後皇太後為生母，雖然她並不是我的生母。雖然，我面前的道路，往往只通向生母的住處。我的生母，在父皇去世後，徽號是慈禧。慈是慈祥的意思，禧是仁愛的意思。可她既不慈祥，也不仁愛。我不能不說，父皇一直活在過度的幻想和錯覺裡。我是從他垂死的眼睛裡看出這一點的。他總是看著我身後，好像我背後還站著一個人。有次他想抱我一下，我走過去讓他抱，盡管我並不喜歡被抱，但他快要死了，我只好讓他抱一下。他伸出的臂膀卻推開我，我想他到底要抱誰呢？我站在一旁，看著他，他抱住了另一個人——我是說，如果他抱在懷裡的是空氣，那麼，無疑，我也是空氣。他是皇帝，即便在幾天後，他將被稱為先皇，我也只能尊重他的意思，我只能說，我看不見站在我身後被他抱在懷裡的人。他聲稱此人是他唯一的兒子，他說這句話時，眼裡流出渾濁的淚水。在他去世的前一天，他喚我去榻前，可他還是看著我身後的人。他說話，也是對著這個我看不見的人。他的目光越過我，像看著永恆不變的玉璽。他這樣專注而動情，不免讓我心生疑慮，懷疑自己的眼睛出了問題。我一時覺得，站在我身後的人，才是我。在父皇眼裡，的確存在著一個我看不見的人，這個人才是他真正的兒子。當他對著這個空無的人說話時，我心裡湧出的是根深蒂固的絕望。我回到燒焦的圓明園裡時，心裡也是這種燒焦般的絕望。倒不是因為父皇認不出我，而是，在父皇眼裡，我根本就不存在。