這世間並沒有起死回生的方法，復活石最初的主人卡德摩斯·佩弗利爾在無盡的沮喪中意識到了這一點：想要真正的和死者在一起，只有自己跑去見他們一個辦法。
復活石將卡德摩斯絕望的感悟流傳下來，傳遞給後世的一個又一個使用者，促使他們相繼走上了不歸之路，硬是搞到佩弗利爾戒指的繼承者都不知道真相的地步。
眼下輪到鄧布利多來親身體會卡德摩斯的悲傷了，起死回生終究只是一個絕望者的夢而已。
‘死者’們你一言我一語的與他交流起來，履行他們的‘使命’——促使復活石的使用者走向死亡。
當然，不可能是一起嘮叨‘去死吧’，這樣搞連傻子都騙不了吧？
‘死者’們的行動是柔和的，將最終目的隱蔽的很好。他們的神態是複雜多樣的，有的親切友善，有的冷漠悲傷，有的憤憤不平……
金髮的少女淺笑著安慰自己的兄長，說自己並不恨他，還告訴他自己在那邊的世界與父母待在一起過的很好。
少女的身材纖細苗條，面容精緻如畫。她有一雙湛藍色的眸子，藍的像是死神之眼，讓人不由自主地沉溺其中。
雖然場合有點不合適，但傑瑞看到她後，真心有點覺得自己晚生了一百年。
少女是那樣的楚楚動人，彷彿一場美好卻脆弱的迷夢，既令人嚮往，又令人害怕只要輕輕一碰她就會逝去。
這是她天生麗質，還是鄧布利多在記憶中的美化嗎？
鄧布利多的父母同樣在這些死者的幻影之中，他們寬慰孩子已經做的夠多了，不必再勉強自己了，是時候放下擔子好好休息了……
那些傑瑞並不清楚具體身份的巫師們，也一個個上前與鄧布利多交流起來。
有的指責鄧布利多被往日舊情迷惑、出手太遲，放縱格林德沃肆虐魔法世界，害得他們枉死；
有的則為鄧布利多辯解，稱那本就不是他的責任，而且他最後也站了出來、贏下了那場宿命的決鬥。
在他們的議論聲中，鄧布利多愈發地受制於復活石的魔力，往昔的一幕幕在他腦海中飛快閃過。
愉快的、悲傷的、溫馨的，各式各樣的回憶接踵而至，最終卻化為了絕望與悔恨。
無形無相、不可戰勝的死神悄然而至，對著鄧布利多的脖頸溫柔地吐息。
鄧布利多終究是一名強大的傳奇巫師，他已經看出來了，復活石並不能實現真正的復活。
這個冰冷的事實令鄧布利多老淚縱橫，悲傷之情溢於言表；也使得傑瑞有些擔憂，在開學前導致校長身亡，會不會被開除啊？
那樣的話，是去紐蒙迦德城堡找格林德沃報道，還是跟著雅各去伊法魔尼魔法學校留學？
前者大機率被厲火魔焰糊臉，後者很可能被迫布種、供人研究，兩個都不算是好出路。
此時，瑪莎女士已經收拾好了隨身行李，從臥室走回客廳。
本想告訴丈夫可以出發的她，卻看到威名遠揚的傳奇巫師鄧布利多在自己家裡哭泣道歉，其他人站在一邊冷眼旁觀。
一時間，瑪莎雖然看不大懂，但是大受震撼。
在傑瑞開始考慮退路、斯諾夫婦交換資訊的時候，鄧布利多艱難地從死者的誘惑中清醒了過來。
促使這位老人清醒的引子是波特夫婦，他們手牽著手走到了鄧布利多面前，微笑著與他對話。
“你知道的，伏地魔從彼得那裡知道了我們的位置，隱形衣沒法幫我們與哈利一起倖存下來。”
他們異口同聲地說道：“好了，都過去了，已經可以休息了，來吧！”
然而，這召喚起了反作用。
鄧布利多回想起了黑魔頭的存在，他意識到自己還有責任在身，不能就這麼離開。
從過往蒐集的那些情報來看，湯姆·裡德爾為了逃避死亡做了許多危險的嘗試。這個可悲又可恨的傢伙，很可能會捲土重來。
鄧布利多是多麼想要投入死者們的懷抱啊！但他知道自己還不能休息，必須再加把勁，把最後這段路走完。
於是，鄧布利多擦乾了臉上的淚水，深吸一口氣，緩緩閉上了雙眼。
“對不起，真的對不起，還不是時候。”
一瞬間的功夫，他就用大腦封閉術切斷了復活石與自己的聯絡。
那些被塑造出來的死者，身形剎那間變得模糊不定，片刻後就在嘆息中消散了。