海的對面，她能感到，時常有一種空茫廣大的聲音；沒有文字，當然，否則只是為她徒增理解之困，出力之苦。她已學習這文字，其音律斷法，符號連線，含義情態，其聽說讀寫，迄今七年，以一個全然無知的新學者的標準，已顯落後，貴在勤懇，以同齡少童，街巷過客和語織繁華相較，只生不足不近之淺顯。每日清晨，她都起得很早，走至桌邊，安靜落座，在晨練到前將前日所記，所聽之音聲再溫習一遍，用那孱弱卻力求沉穩的手臂，蘸墨卷紙，將詞句再寫一遍。她的老師們原會因她學習速度緩慢而固執嘆息，又見她年輕稚嫩臉上空洞蒼白的稚嫩，變作無奈的玩笑：這孩子，並非孺子不可教，相反，她很勤奮——但是這使學可成，使道可見的器，於她不存。她不是個傻子，現在倒是明顯了——但這哪兒是幼兒學習語言的方式呢？