湯水滴落桌面，穿透濃霧，而緊跟著這一連串的響動，降臨的卻是寂靜。他仍皺著眉，強烈而震顫，彷彿本身已有痛苦，卻不乏威懾地用那張醜陋的面目，仍看前方，唇上胸前都沾著灑落的飯食。肌肉和血管在他的體表如自有主張般蠕行，雲霧，像在山間變換，竟漸漸淡了，因人開始放下，熄滅煙鬥。人群變得多麼快，像他們之間存在傳遞的訊號，而這種迅速的變化，實際上不過是因為開頭的某個訊號。緩慢而艱難地，他轉過頭，見在逐漸單薄的煙霧中，有個坐在窗邊的男人，姿態比其餘所有人都顯得沉穩而傲慢，散發著生命中屬於自信和自滿的快樂，翹著腿，將煙頭放進身旁的水缸中，如此熄滅了雲霧，顯示他就是這個群體的，開關，同時——不像先前所想——他，這個醜陋的，自從一個小時前就獨自坐在桌上的人是被逃避和忽視的。
很有可能，從最開始，這餐廳中所有人都在看他了。