程越生到家時，夜已深。
臥室亮著燈，既沒有聲，也不見人。
循著直覺推開浴室門，潮氣撲面。
盥洗臺上擺著放著個醫藥箱，盥洗臺上瓶瓶罐罐沒放回壁龕原位，衣服也罕見地扔在一旁沒收拾。
透過磨砂隔斷，隱約瞧著浴缸裡的人，一動不動。
程越生心口一震，趕緊兩步上去。
誰知那人早聽見了他的動靜，也故意按著沒出聲。
坐在浴缸裡，一雙被水汽燻得尤其黑亮的眼睛正一瞬不瞬瞅著他。
程越生站那兒沒動，抬手按了按額頭，酒都醒了大半。
顧迎清慢慢地彎了下唇，笑說：「怎麼了？」
程越生放下手，「怎麼不出聲？」
她反問：「你不也沒出聲麼？」她頭靠著浴缸，身體下滑，往水裡浸得更深，揶揄說，「我還以為進小偷了。」
程越生駐足片刻，平復了一下，緩緩走到浴缸邊蹲下來，垂眸看著。
顧迎清見他莫名其妙盯著自已不吱聲，問他：「你也想泡？」
她撥了撥水面上的泡泡，將沾滿泡沫的手臂探到他跟前，「香嗎？」
「你不是受不了這個味道。」
顧迎清抬了抬眉毛，瞅著他，似乎是驚訝他知道。
也不知道是哪一次，顧迎清在酒店用了玫瑰味的沐浴露，反胃頭疼，也許是碰巧身體不太好，但此後再聞這個味道就會條件反射地難受。
「買錯了，這麼聞著也還行。」
一時無話，一個繼續泡著，一個在浴缸邊席地坐下來。
顧迎清感覺他是有話要說。
她道：「你回來得挺晚。」
程越生說：「有點事情絆住了。」
他說著，將挽起的襯衫袖口下的小臂探進水裡，想去撈她的手。