程越生掛了電話，視線從手機螢幕挪到她臉上。
夜正濃，天幕深藍，這裡遠離市區，空氣靜謐，昏黃的照明光暈淺淺籠著她的臉，像罩了一層朦朧的紗，叫人看不真切，有種神秘的美感。
在她探究的眼神裡，程越生收起手機。
顧迎清不禁發問：「你還不走嗎？好像有人等你很久了。」
根據他答電話的內容，顧迎清猜到和下午打球時，說的是同一件事。
他說：「讓她等著也無所謂。」
顧迎清覺得要麼是不重要的人，要麼就是他故意要給人下馬威。
「行吧，我先走了。」顧迎清解鎖了自已的車。
「載我一程，我喝了酒。」程越生一邊說著，已經拉開了車門。
顧迎清看隔壁兩個車位之外他的車，「你的車呢？」
「有人會開回去。」
也是，這種場合他們一般都會帶個「司機」來，不管是專職司機還是兼職司機。
程越生已經躬身鑽進車裡，將座椅調了個舒服的角度。
車剛開出去，車廂裡很安靜，只有溫和的引擎聲浪悶聲傳來。
程越生人高馬大，這車較小，車廂也逼仄，程越生將座椅後調到最大限度，才能勉強將腿放得舒服，同駕駛座已經不在一個水平角度。
顧迎清突然叫了一聲，踩下剎車，「糟了！我的球杆沒拿……」
程越生支招：「給俱樂部打電話留個
顧迎清這才重新加速，車匯入通往市區的主幹道時，問他：「你要去哪裡？」
程越生報了市中心一家酒店的名字。
顧迎清沒說什麼，一邊切換導航目的地，一邊提醒：「好的這位乘客，請繫好安全帶。」
程越生笑了下，將安全帶***卡扣裡，便沒聲了。
車載播放器連了她手機藍芽，她點開播放器，音響裡傳來之前中斷的歌。
純屬巧合，正好唱到那句：「由這一分鐘開始計起春風秋雨間，限我對你以半年時間慢慢地心淡，付清賬單，平靜地對你熱度退減……春天分手，秋天會習慣……」
程越生覺得她在點他。
但聽到那句「平靜地對你熱度退減」，他心頭莫名一震，緊跟著就聯想到顧迎清最近的一些表現，似乎真的在踐行上一回分手時說的話。