她放不了手。
「插管……」她開口細弱蚊蠅，不得不清嗓，把聲音擠出喉嚨，「插管吧。」
路上，顧迎清坐在後座，除了接打電話，就是沉默且惶惶不安看著車外，脊背像被緊迫感化成的一根無形的線提起，無法鬆懈地保持僵直。
常湖市不算大城市，總共三家三甲醫院都在市中心，顧中敏在靠近永溪轄區的那家。
顧中敏當初做腫瘤手術是在南江，後來確診尿毒症需要每週透析，去南江太過奔波，就一直在永溪這家三甲醫院做，之前的骨科手術也是在這裡。
顧迎清來過許多次，熟門熟路地進去，直奔重症醫學科。
人搶救過來進了ICU，外面守著一堆人，顧迎清眼睛發熱，一眼看去只知道都是熟面孔。
奶奶早料到這天，人也還算平靜，就是眼眶紅紅暴露著真實情緒，跟顧迎清轉述醫生的意思：「雖說搶救過來，但也就是吊著口氣了。」
先前還看得很開的老人，心態一下就繃了，開始哽咽。
顧迎清哪怕看人都模糊，還不斷暗示自己不能慌，有個老太太得依靠她，強作鎮定攬住老人的肩安慰說：「等等看，也許有轉機，不行再說。」
金玉吟爸媽跟著忙上忙下，醫院這邊也一直守著，汪素莉聞言附和說：「對啊，一般來說老年人都有這麼一兩回，突然不行了，但只要挺過去，就還有得活呢。我可不是憑空無據啊，是真見過這種！」
小老太太頭靠著顧迎清，掖了掖眼下，點頭。
顧迎清找到醫生，問可不可以探視。
醫生說：「明天再來吧，病人才搶救過來，先別打擾。」
天剛黑，幾人在外面坐了會兒，汪素莉話多，跟顧迎清說來醫院的經過，事無鉅細。
顧迎清左耳進，話過一遍腦又右耳出，人緊繃恍惚著，眼睛紅了又紅，數度後悔自己沒有早點回來。
金城不想顧迎清傷心，提議說：「要不先去吃飯吧？大傢伙都還沒吃飯呢。」
顧迎清說她不想吃，麻煩金城帶他們吃飯之後，送奶奶回去休息，老年人不能太折騰。
汪素莉問：「那你呢？你還是得吃飯，守在這兒也沒用，也見不到。」
顧迎清不願意離開，害怕萬一突然不行了見不到最後一面，又想明天第一時間能見到爺爺。
她固執，其他人連番勸說勸不動，不得已才走了。
周圍有幾個家屬，聽他們的談話，是在等著病人出ICU。
她羨慕地看著人家，面前突然出現個人影，繞到她右邊的位子坐下。
顧迎清不看臉也知道是誰，只有眼珠子跟著他的身形動了動，最後視線落到他臉上，停留了一秒，就平靜無波地移開了眼。
兩個人都沒出聲，顧迎清是沒有力氣，出聲都累。
程越生手臂橫在椅背上，摟住她往自己肩上靠。
她沒有掙開。