“收飲料瓶易拉罐嘍——”悠長中帶著一絲憨厚的吆喝聲在江邊響起。
時間正好是四月初，江南大地早就草長鶯飛，適逢雙休日，江岸的沙灘上滿是休假的人們。五顏六色的遮陽傘、紅男綠女、歡聲笑語，交匯出好一派河蟹景象。
不過也有不和諧的東西，一輛倒騎驢的三輪車在人群中格外打眼。車斗裡面裝了半下子空水瓶和廢易拉罐，車把下面掛著一面帶窟窿的破銅鑼，不時被敲打一下，發出很不和諧的破鑼音。
騎車的是一個胖墩墩的青年，大褲衩子老頭衫，頭上扣個破草帽，邊沿都耍圈了。草帽下是一張汗津津的黑臉膛，有鼻子有眼，相貌平凡，唯一能給人留下印象的就是那雙充滿笑意的小眼睛，賊亮賊亮的。
用手背抹一把臉蛋子上的汗珠，李拜天剛要再吆喝一嗓子，就聽身後傳來嘩啦一聲，扭頭一瞧，只見一個穿著泳裝的妹子，正把裝礦泉水的箱子扔進他的車斗。
眼睛一掃，李拜天便樂呵呵開了腔：“一共十個空瓶，一毛一個，美女，給你一塊錢。”
話音未落，屁股下邊突突突開始震動，小胖子便從褲衩的後兜裡邊摸出一個老式的手機，朝美女點點頭：“稍等啊，我接個重要電話，是最高行政首長來電。”
泳裝美女本來想走，她只是把這個小胖子當成收垃圾的，沒打算要錢。不過在聽到“最高行政長官”之後，還是選擇了留神細聽。
“喂，是村長叔啊，您老這是在哪嘎達呢，聽著怪鬧吵的？”一股大碴子味兒撲面而來，旁邊的泳裝美女撇撇嘴，這次是真的想走了。
李拜天繼續吼：“啥——村長叔你在鎮上趕集呢，咱村兒還沒手機訊號啊——村長叔你問俺幹哈呢，俺這不是跟客戶談生意呢嘛，十萬塊的生意，一來就是十個，俺都忙蒙圈了！”
美女本來要走，不過聽小胖子滿嘴跑火車，而且都快把火車吹到天上，索性站在原地，看他繼續吹，只是臉上的神色越來越鄙視。
“啥，村長你問俺開車沒有，開著呢開著呢——當然是奧迪啦，就是四個圈圈的那種！”李拜天低頭瞧瞧自己心愛的座駕，好像滿打滿算才三個軲轆。
再抬頭瞧瞧，跟他進行十萬塊交易的大主顧已經轉身離去，趕緊捂住電話喊了一嗓子：“美女，還沒給你錢呢！”
泳裝美女連頭都沒轉，只是用她悅耳的聲音留下兩個字“垃——圾——”
有那麼一瞬，李拜天的大脖筋砰砰蹦了幾下，手上也攥緊了拳頭，不過很快，他就自嘲地搖搖頭，繼續打電話，而電話裡面，則傳出老村長那蒼老而又底氣十足的罵聲：“小天，你少跟俺扯犢子，村兒裡的李二蛋前些日子打電話回來，說是看到你騎著三輪撿破爛呢，你個小兔崽子，出去幾年，學會說瞎話了是不是！”
使勁抹了兩把腦門子上的汗珠，小胖子變得低聲下氣：“村長叔啊，城裡的工作不好找。老頭子生病的時候，欠了大夥好幾萬呢，都不富裕，俺說啥也得把這錢給還上。”
電話那頭沉默了一陣，才傳來老村長的聲音：“娃兒啊，老話兒說物離鄉貴，人離鄉賤，外邊不好過就早點滾回來，咱們黑瞎子屯咋說也是你的家！”
家？小胖子的眼神有點迷離，雖然身邊依舊人聲喧鬧，但是他的心，似乎已經被眼前滔滔的江水，帶回那個叫黑瞎子屯的地方……
他的家鄉在遙遠的北疆，那是一個小山村，位於大興安嶺餘脈，與內~蒙草原接壤的地方，官方稱呼是李家屯，但是在當地，老百姓習慣稱之為黑瞎子屯。據說當年闖關東的時候，有李姓三兄弟在此安家落後。這一年開春，李老大家淘米蒸豆包，一鍋一鍋蒸到天眼擦黑，結果就聽到砰砰的敲門聲。
李老大以為是兄弟來串門，開門一瞧，差點沒嚇趴下，原來門口立著一隻黑瞎子，正抬著一隻黑乎乎的大巴掌，向他打立正呢。李老大媽呀一聲往屋裡跑，還是他家的老爺子有經驗，抄起兩個粘豆包，在水瓢裡面蘸一下，就向黑瞎子扔過去。因為豆包比較黏，出鍋很燙，所以在起豆包的時候，都要在鍋臺旁邊放一瓢涼水。
看到有吃的，這隻剛剛結束冬眠的黑瞎子也樂了，直接用大嘴接住，黏糊糊，滑溜溜，涼絲絲的，咕嚕就嚥進肚裡。隨後，李老爺子把半鍋豆包都喂進去，黑瞎子就開始嗷嗷大叫，發瘋了一般折騰，叫喚了一宿，最後肚皮朝天死了。原來，豆包外面雖然蘸了涼水，但是裡面的溫度依然燙得嚇人，吃到肚裡就算狗熊也受不了。
也正因為這個典故，所以李家屯就一直延續了黑瞎子屯的稱號。那裡，也是李拜天生活了十八年的地方，那山，那水，那人，曾經令他魂牽夢繫。
想起了家鄉，自然也就想起了養育他十八年的老頭子。當年，是他拉著爬犁撿糞的時候，在路邊的壕溝裡面將尚在襁褓中的一個男嬰撿回家，沒啥文化的老頭子認為這個娃娃是上天賜給他這個老孤棒子的，拜天所賜便給孩子取名李拜天。並且一把屎一把尿地將他拉扯大，還把他送進了大學。雖然只是一所三流大學，但李拜天卻是黑瞎子屯歷史上第一個大學生。
可是就在他上大三的時候，老頭子病了，為了看病，前前後後借了村裡的鄉親們好幾萬塊，最後還是塵歸塵，土歸土。
而李拜天好歹算是半工半讀地從三流醫學院畢業，不過就他這樣的三無產品，一沒權二沒錢三沒人，又哪裡能找到工作，大半年的時間裡都生活在投簡歷，面試，失敗，再投簡歷的死迴圈中度過。李拜天也終於名副其實，徹底變成一週七天都是禮拜天了。年少的輕狂，美好的憧憬，光明的未來，一切都被殘酷的現實碾成渣渣，稀碎稀碎的。