酒桌文化的精髓並不在於酒,而是在於桌子。有桌就有椅,有椅就有席位,就得排座次。有座次就必須分出個高低貴賤,親疏遠近,就必然擺威風。即使是圓桌,也被按照坐南朝北,魚頭對向等約定成俗的潛規則定義了尊卑。
看似是酒桌文化,可實際上這是刻在DNA中的極強的權力意識。最早有關飲酒的禮儀和規定都出自帝王家,有著極強的政治含義。酒被當作強化統治地位和君臣倫理的道具。後來酒的產量大為提高,才下沉到整個社會生活中,而它的政治屬性一直沒變。在宗法社會中,酒桌上等級森嚴,長幼尊卑有序,哪個人該坐哪個位置,該敬誰的酒,是絕不能出錯的。直到今天,這種酒桌上的權力秩序依然存在。