電影的前面四十分鐘，拍得如散文詩一般優美。
看上去，就像是以男朋友的視角記錄下了和女朋友在一起的所有美好時光。
一起吃飯，一起看電影，一起逛街，一起遊戲，一起睡覺……他們爭吵，然後和好，大笑，然後擁抱，生病，互相依偎。
大家好像進入了一段回憶的時光，這些畫面充滿了太多的私人情緒，就好像是一個紀錄片，真實感縈繞在每一個觀影者的心頭。
直到兩個人爆發了史無前例的矛盾。
這一段矛盾，鏡頭完全聚焦在周雲一個人身上，是一個一氣呵成的、十分鐘的長鏡頭。
周雲直視著每一個觀影者的眼睛，坐在沙發上，微微掀起了眼皮，說：“我以為你跟其他的男人會不一樣！”
文冰的聲音說：“你又怎麼了？”
聲音裡已經有了不耐煩的情緒。
這段時間，兩個人頻頻爭吵，持續了將近兩個星期了。
周雲失望地笑著紅了眼眶。
“我沒有怎麼了，睡覺吧。”
“何韻，你可不可以說清楚，你到底想要怎麼樣？這段時間我每天都在加班，特別忙，我實在累了，不想每天回來之後還要猜你的心情，咱們可不可以有話直說？”
周雲眼中含淚，猝然一笑，問：“你還記得你最開始跟我說過什麼嗎？”
“我說過什麼？”
周雲說：“你說過，你會做這個世界上最懂我的那個人。”
沉默。
周雲在沉默裡凝視鏡頭，她的目光彷彿要穿過這片銀幕，直抵觀影者的心底。
此時，她的五官彷彿慢慢地模糊成了一幅油畫。
當時周雲在拍這場戲的時候，一開始做了很多的準備，也做了很多的設計。但是連著拍了五遍，文冰都不喜歡。周雲當時都要演崩潰了，根本不知道文冰到底想要什麼樣子，而文冰也說不出他究竟想要什麼樣子。
兩個人就坐在片場，大眼瞪小眼。
這麼沉默地對峙了十分鐘。
文冰說：“喝酒吧。”
周雲點頭：“喝。”
兩個人就這麼喝了起來。
然後，文冰就開始給周雲講他和他前女友的故事。故事其實沒有什麼了不起的，不新奇，也沒有什麼值得拿出來說的地方，跟每一段普通的戀愛都差不多，熱戀的時候恨不得為對方摘月亮，過了那個階段，就只剩下喪失熱情的蹉跎和雞毛蒜皮的爭吵。
“愛一個人好容易，但一直愛一個人，怎麼就這麼難呢？”
周雲忽然那一刻就像是被鑿開了一道口子，一道光從上面射了進來。
那道光落在了她的身上。
她突然間就明白，這場戲，何韻發脾氣，哭，流眼淚，無話可說，扭頭沉默，種種變化，其實全都是在問這個問題。
那一刻，這個問題進入了她的整個情緒狀態裡。
於是，她發著脾氣演一遍，文冰說好，她收著情緒演一遍，文冰也說好。
最後，周雲坐在鏡頭前面，演到沒詞了。
她不知道文冰為什麼還沒有喊咔，她就一直坐著。
最後回頭時，看到文冰坐在攝影機後面，滿臉都是淚水。
周雲眼神閃爍了一下，福至心靈般地、無奈地笑了。
她的臉上忽然好像浮現出一層包容的、溫柔的、體貼的光。
她張了張嘴，想要說些什麼，但張嘴的那一瞬間，又失了神，惘然數秒，回過神來，她什麼都沒有再說，起身，離開了鏡頭。