鏡頭落在方思敏的臉上。
方思敏只是出神地盯著醫生手上的胎兒。
醫生解釋道：“也就是沒有成功發育、成長，保留在了胚胎狀態。不能說是孩子……”
男人和孕婦抖了抖。
男人問道：“那就是……死了？”
方思敏突然道：“不是死了，是沒有活過。”她恢復了正常，安慰兩人，“你們別放在心上。小武，你好好休息。你照顧著點你媳婦。那個胚胎，就是一塊肉。它就沒長成孩子。孩子好好的呢。剛不是給你們看過，還給送去育嬰室了？過一會兒，做完所有檢查，小武也休息好了，護士就會抱來了。”
男人和孕婦懵懵懂懂，不過聽方思敏這麼說，都安下心來。
鏡頭又轉到了那個胎兒身上。
它就像是一塊死肉，被放進了托盤，由護士帶出了產房。
成曜凝視了電視好一會兒。他能看到那胎兒身上的“東西”。那些“東西”還活著。不過沒多久，那些“東西”也逐一消亡。
成曜收回視線。
他俯身抱起了那隻骨灰盒，沒和醫生打招呼，便轉身走出了房間。
他走過診室，走過走廊，又走過診所大廳，推開了玻璃門。
門外還是墓園外的水泥路。
天已經完全黑了，頭頂星光點點。
成曜熟門熟路地翻過長壽園的圍欄，進入墓區。
他進入十三排過道，來到祖父母的墓碑前。一側頭，成曜就看到了隔壁的墓碑。
墓碑上刻了名字，他對此還有印象。遺照是一張黑白證件照，再加上生卒日期，就是這座碑的全部內容了。
這人沒有家人，只有一座孤零零的墓。
就是這孤零零的墓也儲存不了多久。
成曜蹲下身，手指插入封板，沒感受到任何阻力，就將封板開啟。墓穴是空的。他將骨灰盒放入到墓穴中，重新蓋住封板。
該找點工具將這封板徹底密封起來。
成曜直起身。
他還記得墓園的一些工具放在哪裡。
不過這一挺身，他首先看到的是一束手電光。
來這兒巡視的還是個熟人。
陳勁彷佛是早已料到成曜會出現在這裡，目不斜視，手電光也是直直往這個方向照來，只是發現人影后，他流露出來的表情很是複雜，有吃驚、有恍然，還有擔憂和喪氣。
成曜並未躲藏。
陳勁腳步頓了頓，還是走了過來。
成曜站起身，打了招呼。
“又是你這小子啊……”陳勁好似無奈，嘆氣道，“晚飯時候兩個新人說起有個掃墓的人……我就想著來看看。果然是你。你這……唉……”
陳勁看著成曜的眼神，像是在看一個可憐的精神病患者。他的語調和當初差不多，並沒有之後拒聽電話時的排斥躲避。
成曜笑了笑，“你是特意來找我的，還是今天正好值夜班？”
“我現在哪用值夜班啊！老徐上個月退休了，又有兩個人辭職，補進來兩個新人……也就剩下我跟小金還沒走。多虧了你啊，我們這段時間不停換人。”陳勁似是諷刺，又像是隨口閒聊，說到“老徐”的時候，他語氣有些變化。
陳勁像是湧現了傾訴欲，接著說道：“老徐本來沒那麼早退……他突然中風了，偏癱，只能提前退休了。這人啊……誰都不知道的……”