其實自從2年前母親檢查出腦瘤，我就突然不會寫作了。
寫出來的東西，一長了，就七顛八倒的，不成文。
記憶極差，超過3000字，就不記得之前自己寫了什麼。
主謂賓全部錯亂，第一遍自己還讀不出問題，得讀兩遍才能發覺不對。
以前的小說還能出點成績，那段時間寫的故事連簽約都混不到。
以前知乎能靠硬寫寫出幾萬關注，那段時間連寫一個自己滿意的回答都做不到。
唯一擅長的事情，變得不擅長了。
所有人都在對我說，你母親病了。你得長大了。
不要成天悶頭寫寫寫，老老實實學別人些手段，多賺點錢吧！
記不住別人的臉，就硬看，把眼珠子瞪出來那樣看，硬記，真正用心記！
學會跟人打交道，學會拍馬屁！學會撒謊！學會做違心的事！
臉皮要厚！心要放硬！要學會規則之外的做法！
不要穿以前的衣服了，多買深顏色衣服，穿皮鞋！戴手錶！不舒服也得戴！
不要表現得像個小孩子！
這些事太難了。對我來說。
比寫小說難很多倍。
不過母親說的和其他人不一樣。
她一直告訴我的是，去做自己喜歡做的事，不要管別人怎麼說。
因為我兒子是個天才，天才何必聽不是天才的人怎麼說呢？
我總是覺得她對我過於相信。
後來她走了，就再也沒人對我說這樣的話。
安葬母親後，我遇到兩個對我來說很重要的編輯。
一個是知乎的編輯。
5年前，我寫過一個短篇小說，斷在那裡了，變成了一個坑。
5年來，跳了不少人進去，年年都有人催更。
知乎的編輯跟我說，為什麼不把它寫完呢？
當時我覺得，我不配碰以前自己寫的小說。