這是夢。
雖然，真實得讓他無法分辨。
父子兩平時話語本身就少，謝凱不說話，謝建國也不再說什麼，飛快地蹬著腳踏車向家裡趕去，道路兩邊的建築飛快向後面掠去。
坐在後座上的謝凱，一路默默打量這座他出生，成長，工作的城市，熟悉的感覺，撲面而來。
今天不是星期天，大部分人都在上班，沒上班的也在睡覺，寬闊的水泥路面上，幾乎看不到人影。
東風城，是城裡人的稱呼。
為什麼叫東風城？
今年國慶閱兵首次露面的兩枚重型洲際導彈東風5，一枚是在大巴山裡製造，另外一枚，就是在這座地圖上找不到的城市裡面製造的。
對，這座城市，在地圖上，找不到。
地處戈壁灘，距離最近的小鎮，有上百公里。
國內，這樣的城市據說有很多，連戈壁灘裡，東風城也不是唯一，而在國家的秘密檔案中，這座城市代號404！
原本在這座城市成長工作了很多年，謝凱不知道這個代號有什麼含義，後來他知道了，404，代表不存在。
坐在腳踏車後座的謝凱熟悉的感覺越來越濃，卻發現，記憶中留下的除了兒童時期的美好，在這次事情之後，有的，只是痛苦與傷心，他的妻子，孩子，生命留在了這座城市，他的半輩子，幾乎也消耗在裡面……
腳踏車不斷向前，掠過的每棟樓，謝凱都是那麼熟悉，雖然這些樓，大多都是家屬樓。
東風城裡，每個單位一片區域，地上有不少工廠，更多的則是家屬區。
整座城市外圍區域沒有建築的地方，地下幾乎被挖空，通道四通八達，遠比地道戰裡面的地道複雜，是每一個東風城孩子模仿地道戰不可或缺的。即使這樣，也沒有誰能清楚，地下區域究竟有多大。
地下不僅有工廠核心區，也是防核的避難所。
從1960年中蘇交惡，蘇聯專家撤走，東風城就開始建設。
原本在距離這裡數百公里的地方，同樣有著一個代號404的城市，那是蘇聯專家幫忙設計，指導建設的核城。
中蘇交惡，蘇聯知道的地方，自然不安全，為了確保共和國最頂級的專案能延續，能安全，不被可能的蘇聯入侵率先打擊，於是有了這一處更加龐大的404城。
囊括國內所有高精尖端武器專案的研發，設計。
加工工廠，都是共用。
街道兩邊，筆直的白楊樹葉已經發黃，不少飄落到街道上，腳踏車過去，捲起一路黃葉飛舞。
沉默寡言的父親，有著不少心思多了幾十年社會閱歷的兒子，一輛鳳凰牌二八大扛腳踏車，空曠的街道向著家的方向延伸。
藍天上，太陽明亮，沒有絲毫熱的感覺。
家，逐漸近了。
謝凱的心，卻越發忐忑。
他迫切想要見到媽媽，卻又不敢去見。
他清楚，這是一場夢。
夢醒了，啥都沒有，他一個大男人，會忍不住痛哭的。
一片蘇聯風格建築的筒子樓出現在街道盡頭。
這是整個城裡最大的機械加工單位紅旗機械廠的宿舍樓區，也是核心城區東南邊緣區域。