他自顧自說笑起，伸手要去碰她。
溫知禾連忙躲避，聽到砰的一聲，沒注意是什麼，後背驀地貼到一隻溫熱的手。
她心裡微震，仰頭去看，只見男人明晰的下頜，隨聲腔滾動的喉結。
“你是她什麼人？”賀徵朝平靜地問。
老頭沒料想下車的人是位一派精英感的陌生男人，他要去碰的手稍微回縮了下，但很快又反應過來，笑著回答：“我是她鄰居，她爸這房子還是我給介紹租到的，你說能是什麼關系？平時小娃娃放學沒人管也是到我家吃飯，你說是不是啊？”
最後半句話，老頭是對著她問的，逆光下的面容滿臉橫肉，很有壓迫感。
他說的並不假，可是……
溫知禾抿緊雙唇，嘗到鐵鏽味，仍不願開口。
賀徵朝只冷冷乜他，轉而低頭，溫聲詢問：“還想不想回家？”
溫知禾停頓幾秒，搖頭。
賀徵朝輕拍她的肩，語氣仍放緩：“上車和我走，願不願意？”
溫知禾像是抓住一根稻草，又不敢表露太明顯，心底掐著半秒的間隔：“願意。”
賀徵朝嗯了聲：“上車。”
司機替她開了車門，她鑽回車廂眺窗，兩道西服將那老頭框在中間，給足了安全感。
溫知禾聽見隔壁爺爺問賀徵朝是什麼人，但賀徵朝沒回應，是司機擋下。
他漠然而從容地回到車上，西服不沾染一絲塵氣，連皮鞋也仍然鋥亮。
溫知禾只瞄一眼就收回視線，拿不準他的心思，猜測他也許是像昨日那樣短暫收留；又或許是隨口一說。
能多貪一秒是一秒……
她是這麼想。
車裡開了空氣迴圈，一路馳出這片街道小巷，旁邊人不說話，溫知禾也不念語，把頭低下，連背後厚重的書包也沒放膝上。
良久，久到她覺得過了得有一個世紀，旁邊人的呵氣都像敲響新時代的鐘聲：“你週末回家，父母就把你一個人託付給鄰居，完全不管你？”
溫知禾如臨大敵，再度繃起腰，聲音都緊實：“有時候會，他們忙的時候。”
她沒有趁機賣慘，實話實說，完全真情流露。賀徵朝停頓一息稍加思索便繼續問：“他是你說的那個鄰居？”
溫知禾點頭，聲音很小：“嗯。”
“別緊張，不想說的事可以不說，我不會多問，你不願開口的是隱私。”賀徵朝淡道，“但你和你父母說過不想去鄰居家嗎？”
“我說了，我說了的。”溫知禾回應得急促，眼底泛熱：“我爸爸媽媽都不信，說我是多想，他們不覺得這是大事，不覺得那個爺爺真的偷拿過我的衣服……”
其餘的溫知禾說不出口，好像沒有實際傷害，可她心裡備受煎熬。
她知曉什麼事是該做的、不該做的，老師和她講過，同桌也和她說過，她留了個心眼，有意識去抵抗，可沒有人能幫得了她。
只剩他。
溫知禾心底攢了攢，終於張開唇，把所有事都告知。
賀徵朝沒有打斷，冷靜地正視她，像盞暖光，不過分刺眼灼人，問話依舊直中要害：“所以你來求我收養你？”
收養。是比收留更厚重長久的事，提出的話這很得寸進尺。
溫知禾踟躕著在心底編排更合適的話語，但十四年以來，她所學過的中文、漢語似乎都組合不出有用的話：“賀先生，我就是……”
“不是不可以，但你要想清楚。”他是以認真而篤定的口吻告知。
溫知禾愣了下，沒料到他會這麼回答，她的大腦宕機了，竟琢磨不出他所說的“想清楚”是什麼意思，她太笨了。
賀徵朝看得出她的呆滯，他按了按領帶結，輕嘆，耐心解釋：“第一，我不是慈善家，不會無條件資助你，你必須在將來返還同等甚至成倍的回報；第二，即使我會收養你，我也不會留你在身邊，這不合適，你依舊需要自己獨居，只不過條件會比這裡好，保證你能夠心無旁騖地學習。”
他指尖輕點真皮扶手箱，一下又一下，點到她心裡，那麼深刻，聲腔也醇厚：“想清楚這兩點，點頭的同時要張口說話，把訴求、肯定一致說清楚。”
溫知禾仍然怔忪地凝視那雙漆黑的眼，她近乎要被吸進去，眼睫都忘了眨。
他在教導她。