有天早上，鄺野去食堂買早餐，遇到曾經的同校男生，兩人聊著天，恰好有女生來搭訕鄺野，男生笑著幫鄺野拒絕：“同學你別想了，人家有女朋友了，高中畢業就開始談了。”
女生訕訕離開，男生臨走前，朝鄺野笑：“野哥，你和桑梨現在同校夠幸福啊，我先走了，改天你叫上桑梨，咱們一起吃飯啊。”
鄺野黑眸微動。
那天是週五，早晨的課結束，他走出教學樓。
穿過操場，他看到許多正在為校運會開幕式排練的學生。他想到去年這個時候，他也組織著開幕式。
桑梨舞旗的模樣浮現在他腦中。
那是第一次看到她跳舞，女生舞姿翩翩，身段輕盈，眨著星星眼問他跳得好不好，讓他淪陷心動。
後來開幕式那天早上，他們順利地完成表演，主席臺前，她站在他身旁笑看著他，眉眼燦爛：
“鄺野，你說的沒錯，我們不會輸。”
鄺野往前走，看到操場旁邊的樹蔭下，一個女生拿著相機，旁邊的男生微彎下腰湊到她旁邊，兩人甜蜜地拍著照。
鄺野記得，拍畢業照那天，桑梨眼眸亮亮朝吃醋的他笑：“鄺野同學，你要和我一起去拍照嗎？我想和你拍。”
當時他們牽著手踏遍了學校，鏡頭裡的她靠在他身邊，笑顏溫軟。
鄺野繼續往前走，去到食堂。
他吃著飯，抬起頭，恍惚間卻彷彿看到桑梨還坐在對面，看向他一臉鬱悶，軟聲朝他撒嬌：“鄺野，我一定要吃這麼多嗎？我都要變成豬了。”
她太瘦，胃口又小，不好好吃飯，他為了她的身體，總是嚴格監督她的飲食。
他還記得她討厭吃胡蘿蔔，不吃香菜，會吃一點點辣，喜歡喝椰汁，不喜歡吃豬肉，只花了大半年，他就記住了她所有的飲食習慣。
吃完飯，鄺野開著摩托車駛出校園，在城市裡漫無目駛著。
恍惚間，他仍然感覺到桑梨還坐在他的後座。
曾經他帶她去海邊，去高山，帶她去城市的各個地方，她會膽小地環住他的腰，下了車，他幫她摘下頭盔，就把她拉到懷中吻著。
每一幕都沒有桑梨，可每一幕都能讓他想到桑梨。
他好想她能在身邊，他想告訴她，簡舒年去世了，暴富小隊的其他人也去其他學校讀書了，他現在一個人待在雲大，雖然讀了個很好的大學，可是很孤單。
鄺野以為他不那麼在意了，他以為過了一個月，他或許開始忘記她了。
可是她就像是刻到骨子裡的記憶，刻在瞳仁裡的身影，成為他生活的一部分，只要一想到，就將靈魂裡全部苦澀攪動得天翻地覆。
晚上，鄺野回到了家。
他一個人待在臥室，喝了很多酒。
酒精一點點漫過心頭，麻痺情緒。
許久後，他開啟抽屜，拿出一把鎖，走下樓。
他開啟了桑梨的臥室。
他走進去，沒有開燈的房間裡，只有月色透過落地窗流淌進來。
他走到桌前，看到他給她買的手機，一雙舞鞋，還有各樣東西，以及那幅畫框已經碎裂的畫。
他抬眼看向窗外，酒精混沌間，他腦中如電影回放般，閃過許多畫面，小年夜那天，她獨自跑出禮堂來找他，說陪著他；她生日那天，在酒店裡，她墊腳吻上他左耳，說好喜歡他；查到高考成績那天，她躺在他懷中，說想和他一直在一起。
他坐在牆邊，拿出手機，半晌撥去電話。
嘟嘟嘟——