深秋的夜啊，靜悄悄，路邊的梧桐樹伸展著光禿禿的枝丫，猙獰的影子在地上搖啊搖。林仲龍裹緊外套，現在的心情就是後悔，非常後悔。
他就不該聽信姚志遠那個狗東西的話，跟他們去玩所謂的驚悚密室。明知道他打心眼兒裡怕這些玩意兒，姚狗這廝忽悠他那叫一個來勁：“驚悚密室，不是恐怖的，不嚇人，而且哥幾個都在，總有一個能當前排扛傷害的，你專心解謎就行。”
當林仲龍在密室裡看到他身後五個縮成一團、瑟瑟發抖的壯漢時，他只有一句話想說：“老子信了你的鬼！你個狗東西壞得很！”
密室的主題是賽博時代的貧民窟，其中一間需要從一堆仿生人中找到藏在他們身上的鑰匙。由於來玩的六人慫得不相上下，最後只能抽籤決定找鑰匙的人選。作為當代非酋的表率，林仲龍被迫從一眾慫包中脫穎而出，負擔起找鑰匙的重任。根據提示，他們好歹摸清鑰匙在編號為3345的女仿生人身上。就在林仲龍哆哆嗦嗦地在她身上尋摸時，設定是機械人的模特忽然睜開眼，衝他露出詭異的笑容。
林仲龍找鑰匙的手僵了一秒，接著他的記憶出現空白，下一刻，他已經跑到前臺，喘著粗氣大叫：“仿生人動了！我不玩了！”
即便現在已經看到他租住小區的大門，林仲龍心裡的弦依然緊繃著。他總覺得有人在跟著他，可每當他回頭張望，身後都空無一人。
還能真是碰見啥髒東西了？他心裡暗暗嘀咕著，不由加快步伐，幾乎飛奔到了自家樓下，胡亂從口袋裡摸出鑰匙，開啟樓門，正要拉開，突然，從他身後伸出一隻白皙的手，緩緩拉開門。
林仲龍幾乎用盡他殘存的理智，才剋制住自己大喊大叫的慾望。他顫抖著回過頭去——是個女的，帶著口罩，眼鏡上沾著水汽，應該不是仿生人。
來不及多想，他的腿已經比他的腦子先行動，三步並作兩步往樓上衝。他住二樓，很快就到了，很快的……
真是怕什麼來什麼，衝到家門口，林仲龍的手還在抖。他心裡暗罵，抖尼瑪抖，屁大點出息，都到家了你怕個毛？但手就是不聽使喚，簡直要抖出殘影。就在他好不容易把鑰匙懟進鎖眼的時候，剛才的女人居然跟上來了。
林仲龍懷疑自己穿越了，他根本就還留在剛才那個密室沒有出來，仿生人盯上他了，連他的行動路線都摸得一清二楚，不管他跑到哪都不會放過他。等等，不對，回家的過程不過是他應激之下產生的幻象，假的，都是假的，完了，他跑不掉了。
林仲龍的臉色幾乎可以說是絕望，好不容易開啟門，正要進去，尾隨他的女人開口了。
“請問是林……”
“啊！”
林仲龍憋了一路的恐懼終於在此刻完全爆發，他一聲氣衝雲霄的慘叫，驚起樓道里所有的聲控燈，也淹沒了女人問話的最後幾個字。
“請問是林仲龍先生嗎？”
林仲龍的咆哮幾乎震穿姜默的耳膜，對門的人家被這聲異響驚動，開了條門縫偷偷打量他們。姜默也很納悶，她不過是想上門拜訪林仲龍，向他表達自己的誠意，怎麼能把他嚇出這個動靜來？
儘管自己也帶著疑問，姜默還是有禮貌地向鄰居鞠躬致歉，後者罵了句“十三點”，“砰”地關上門。樓道再次歸於沉寂。
姜默沒說話，聽見林仲龍粗重的呼吸聲漸漸平靜，她才又問道：“請問是林仲龍先生嗎？”
“你誰？”林仲龍惡狠狠地反問。
姜默下意識地想明示自己的身份，但轉念一想，林仲龍現在恐怕十分牴觸戰隊，再加上現在他的情緒看起來很不穩定，保險起見，還是說一半留一半。
於是，她摘下口罩，露出一個職業而得體的微笑，回答道：“您放心，我沒有惡意，之前有和您電話聯絡過，不過有些事我覺得還是當面談更有效率。”
她這一笑差點把林仲龍的魂再次嚇飛，沒辦法，驚悚密室的遺留問題，短期內只怕他是過不了這個坎兒了。
眼看林仲龍如同受驚的野狗，轉身就要進門，姜默反應飛快，一把拉住他的房門，趁他不備，閃身進了房間。
一進門，一股異樣的味道撲鼻而來，燻得姜默幾乎窒息。不等林仲龍再做出什麼驚人的舉動，她趕緊摸著開關把燈開啟。
這下，輪到姜默想尖叫了。
她從來沒見過這麼髒亂的房間，除了通往衛生間和臥室的小徑，屋子的每一處都扔著各種各樣的塑膠飯盒和快遞包裝。她腳下踩著一雙黑色的帆布鞋，不知是本來的顏色，還是經過了歲月的洗禮。想到主人的衛生意識，姜默心裡一陣噁心，連忙跳到一處乾淨的地方。
一陣穿堂風讓她回過神，抬頭一看，林仲龍已經躲在了門後面，正警覺地望著她。
這人到底什麼毛病啊？姜默暗暗吐槽。
不過她這次來，是有盤算的：就算不能當場說服林仲龍加入戰隊，至少也要讓他鬆口，留出將來繼續談的餘地。
想到這裡，儘管不情願，姜默還是擺出一個僵硬的微笑：“林先生，我不是什麼壞人。昨天和您電話聯絡過，我是LW戰隊的經理姜默。”