梁小億常常羨慕對門902室的一家三口，她搬到這棟樓時，對門家的兒子剛上高一，十六七歲的年紀卻是人高馬大，長相頗好，據說學習也非常優秀。而家裡的男女主人，雖然是四十多歲的年紀，但是男的舉止從容，絲毫不見中年男人的油膩感。女的打扮精緻，一點沒有黃臉婆身上的油煙味。最重要的是，週末的時候，這一家三口常常同出同進，每個人臉上都掛著笑。
“這就是理想狀態的婚姻生活。”梁小億說：“安靜恬淡中透出幸福感。”
“你拉倒吧。”於果一邊收拾著凌亂的房間，一邊說：“婚姻都是吵吵鬧鬧的，安靜絕對不對勁。”
“胡說八道，”梁小億忿忿地說：“難道非得向903一樣，吵吵吵？”
“他們也不對勁，”於果頭都沒抬地說：“吵得太頻繁。”
梁小億已經在這棟樓裡住了三年，每日都會和902家的人同進同出，她覺得自己的眼光不會錯。沒過多久，902家的兒子考上大學去了北京，三天後的週末，他家的門口多了一堆行李，緊接著男主人出現了，他扛起大包小包，略帶尷尬地看了一眼梁小億，狼狽地往電梯走去，那一刻，一直體現在這男人身上的從容消失殆盡。
“他們離婚了。”易澄嚼著薯片適時地出現在身後，似乎害怕梁小億聽不懂她說的是誰，又補了一句：“你的模範夫妻。”說完，她又嚼著薯片離開了。
梁小億跑到窗邊向下望去，九樓並不是很高的樓層，她能清楚地看見男主人費力地挪了一下肩上的包，又停頓了幾秒鐘，繼續向外走去。梁小億嘆口氣，呆立在窗邊，她向遠處看去，卻正好被另一棟高樓擋住了視線，在她剛搬到這裡的時候，這棟高樓是不存在的，這棟高樓周邊的許多高樓也是不存在的，日新月異的城市讓在這出生長大的梁小億時時感到陌生，可據於果和易澄說，她們家鄉的那些小城市也是一樣的，每年回去每年都不一樣，這樣再過幾年，她們可能連家都找不到了。
C市其實也不是大城市，二線吧，沒有一線城市緊張的快節奏，又比小城市多了許多的機會，這裡吸引著很多本省其它小城市或者鄉鎮的知識青年，他們在這裡揮灑著青春，無非是希望能有一個安穩的未來。
住在城北這個半舊小區進士樓901室的另外兩個女孩便來自那些小地方，加上本市的梁小億，她們都在離小區不太遠的地方上班，因此都需要租房，當年她們都很中意這套房子，可這房子地段算是不錯，周邊有一個很好的小學和高中，所以房租並不便宜。房東同時約了他們三個一起來看房，一同來看房的還有一對年輕夫婦，他們帶著一個三四歲的小男孩。看了房後，年輕夫婦對房子很滿意，他們也說明了來意，他們不是來租房的，是來買房的，因為小傢伙過兩年要上小學了，他們需要一棟學區房。
房東並不打算賣房，他的女兒已經工作了，過幾年就會結婚生子，他的這套學區房還得留給小外孫呢。拒絕了年輕夫婦，房東將目光投向了也很滿意的三人，很明白她們的囊中羞澀，他便提議讓她們一起租這房子，他趕著去國外旅遊，沒時間再帶租客過來看房了。
就這樣，三個陌生的女孩懷著忐忑住到了一起，三個月以後，那對被房東拒絕的夫妻帶著他們的兒子搬到了隔壁903，跟著他們一起搬進來的還有男主人的媽媽，說是來幫兒媳婦帶孩子的。鄰居這戶和對門那戶是不一樣的，對門那戶安靜，鄰居這戶的家中卻時常爆發出爭吵聲，有時是兩個女人，有時是一男一女，時不時，爭吵聲中還夾雜著孩子的哭聲。
三年的同居生活讓梁小億、易澄、於果變成了朋友，她們年紀相當，收入也差不多，論起家裡的條件，梁小億最優，易澄次之，而於果家雖是農村的，可那個也並不是個窮村子，她從小到大都在城裡上學，因此不論是逛街吃飯還是聊天，她們都很投契，即便有時在金錢上會有分歧，可並不能妨礙三個女孩迅速建立起友誼。但唯獨在對待婚姻的態度上，三個人卻截然不同，梁小億羨慕別人婚姻的同時自己也想結婚，於果曾笑話她就是為了結婚才打孃胎裡出來的。易澄對婚姻的態度可謂冷漠，有人就結，沒人就不結，這看起來是句廢話，可易澄卻做到了後半句，搬到這屋子三年，她都沒讓自己有過人。至於於果，村裡人到底純樸些也傳統些，儘管她大學畢業，可她就覺得結婚生子是她必須要完成的事情，當然，要和誰結必須得慎重，最起碼，對方得是個帥哥。
梁小億離開窗邊，躺到了沙發上，兩眼空洞地盯著天花板。
“喂，對婚姻失望了？”易澄擠到梁小億身邊。
“沒有，”梁小億將腿搭到沙發的靠背上，給易澄挪出了一個較大一點的空間：“你爸媽不就很好？我爸媽也很好啊。”
“嗯，”易澄重重地點一下頭：“你爸媽的確挺好，身體也好，還惦記著給你生弟弟妹妹呢。”
梁小億瞬間變了臉，她怒視著易澄，一個抱枕就砸了過去。夫妻兩個人能長久必須有共同目標，梁小億爸媽的共同目標就是培養一個極為優秀的精英女兒，很遺憾，梁小億讓他們失望了，當他們知道女兒考上本省大學時，他們跟她說想生個二胎。梁小億聽到這話時，震驚地失去理智般怒吼：“你們是覺得大號練廢了，還要練個小號嗎？”
後來，梁小億去了大學，她媽媽的肚子倒一直沒有動靜，聽親戚講，她爸媽是努力過的，無奈各種原因導致這個小號遲遲沒有申請上，可這也成了梁小億的心病，總怕哪天接到報喜的電話通知她要有個弟弟妹妹了。
於果是有弟弟的，她覺得有個弟弟妹妹挺好，因此覺得梁小億自私，梁小億覺得就算自己背上自私的罵名也不能接受一個能當自己孩子的小屁孩管自己叫姐姐，況且她媽年齡在那擺著，卵子都退化了，根都不太好，能長成參天的大樹嗎？
“其實你媽也不算老，”易澄故意逗梁小億，不知為什麼，她就愛看她氣鼓鼓的樣子：“根兒不算太爛。”