轟隆！
悶雷陣陣，窗外黑沉沉天空中突兀地遊過幾道炙亮的銀蛇。
阿爾文使勁揉了揉自己發紅浮腫的臉，
“二十歲那年，我獨自離開了這棟房子，至今已有二十八年，在此期間從來沒有回來看過帕農一眼。”
“我拋棄了他。”
浠瀝瀝——
雨水好似晶瑩的珠串落了下來，密集的雨幕將天空染成灰濛濛的一片。
幾絲冰涼飄進大廳，拍打在三人臉上。
冰涼刺骨。
二十八年！
霍爾登攏了攏衣領，坐直身體。
迪安擰了擰眉頭，居然這麼久。
這已經算是老死不相往來了吧，一對本來關係和睦的親兄弟，何以走到這一步？
“二十八年不和親哥哥往來的確少見。”霍爾登不解，“但為什麼用‘拋棄’如此沉重的說法，我沒算錯的話，那時候你們都年滿二十歲，分開為了各自的工作和生活打拼，不是很正常，算什麼拋棄？”
“帕農不是正常人，甚至算不上一個健康的人。”阿爾文垂下頭，聲音裡隱隱透出一股無法遏制的戰慄，肩膀微微顫抖，“他患有自閉症、並且智力發育遲緩。”
轟隆！
雷聲咆哮！
黑色的天空被銀蛇撕裂，閃電的白光照亮了三張表情各異的的臉。
然後空氣突然靜止。
霍爾登臉上的疑惑凝固，接著恍然大悟，眼中甚至流出露出一抹濃重的興趣之色。
而迪安腦海中閃過上輩子瞭解過的關於這病症的印象。
自閉症，或者說孤獨症。
患病者通常為兒童。
他們無法正常與外界交流、極容易受到刺激，並且一般具有某些刻板的、重複性的行為。
迪安想到了房子裡那成百上千的螺旋狀黑圈，這就解釋得通了。
阿爾文盯著破爛的電視機，娓娓講述，
“我們的母親生下我們之後就死掉了。我們跟著父親大衛生活，我在五、六歲的時候就發現了一個奇怪的現象…我的哥哥怎麼跟正常人不一樣。”
“不會流暢地說話，開口總是一個單詞一個單詞、磕磕巴巴，而且除了跟我和大衛，他從不跟其他人說話玩耍，他更願意獨處。”
“他老是做各種光怪陸離的夢，晚上睡不著覺，清早就坐在床頭，頂著一對黑眼圈傻傻的看著我。”
“他偶爾也對著空氣用斷斷續續的話，自言自語，就像那裡藏著什麼隱形的東西…”
阿爾文嘆息，
“小時候，大衛忙工作，沒太重視他的不同表現，只當性格內向。但後來老師發現了他的異常，帶到醫院診斷後確定他患有自閉症，但那時已經錯過了最佳的治療階段，醫生說，以後很難再有改善。”
“有幾年，大衛帶著他跑遍了全美利堅知名兒童醫院，帶他接受心理學專家診斷、治療，可效果甚微。”
“他始終沒辦法跟外人正常交流，所以他不能上學，大多數時候留在家裡由大衛照顧，大衛訓練他，指導他寫字、讀書，給他換衣服，洗澡，喂他吃飯。”
“大衛就像是一個任勞任怨的護工，細心呵護帕農生活中的方方面面，還兼顧工作。”
“我要輕鬆地多，一個人上學，回到家還能陪他踢球、捉迷藏。”