可他很快發現她光鮮下的辛苦和掙扎，眼淚她也是有的，只是一扭頭就看不見了；崩潰和脆弱她也是有的，隔天早上就又意氣風發了；她咬緊牙關努力生活的樣子，給了他莫大的鼓勵。
那個時候他也只是把她作為前輩尊重的吧，心動是什麼時候？應該是那次宴會，他第一次看到了她的脆弱和眼淚。
那是他擴充套件人脈的大好機會，好不容易才進去了，他卻毫不猶豫地離場了。
他在雪花飄飄的的街頭看到了遊蕩的她，那樣悽惶無依，他不願意節外生枝的，但還是身不由己地把她帶回了自己住的地方。
她穿著他的家居服晃著紅酒杯對他笑時，他心裡的某個地方咯嘣響了一聲，他知道有些事情不好了。
他立刻找了個藉口避了出去，危機四伏，強敵四環，這絕不是他動情的好時機，況且她的眼淚是為另外一個男人流的。
可男人一旦動了情原來這麼可怕，眼睛嘴巴完全不是聽使喚，他一度離她那麼近，可以看到她耳畔毛絨絨的碎髮，還有嫣紅的唇，到處都是誘惑。
他們曾經肩並肩在柏林牆邊晃盪邊吃冰淇淋，那天的夕陽真好，他們被小販當做情侶偷拍，那張照片一直藏在他錢包的最裡層，夜深人靜的時候才敢拿出來端詳，就像他對她的感情，永遠不敢放在太陽底下的，整個人如同浸泡在夾雜著甜蜜的痛苦裡，心總是痠軟的。
那時的他自身難保，也怕嚇走她。
她並沒有閒著，身邊的男人來來往往，夾纏不休的，相親的，統統都不如他。
他開始急躁，一急躁就被他舅舅抓住了痛腳，逼到了牆角，但凡和他親近一點的人都被清算了，虧得他媽媽早早被送去了國外。
他第一次感覺到了無奈，命運的洪流挾裹著他，把他衝到離她越來越遠的地方，他只能默默地為她做些微不足道的事，買下她租的房子，撫平她無處可棲的悽惶；幫她拿最大的折扣，看她臉上瞬間煥發出光彩和喜悅；安置讓她焦頭爛額的家人，顧全她的體面，那次很是費了些了功夫，但他甘之若飴。
他終於看到了她的笑容，她身邊的那個男人也越來越靠譜，他曾遙遙看他們相視而笑，眼睛裡有光，還有彼此。
只有彼此，他永遠都是這部愛情電影裡不配有名字的那一位。
偶爾他也會喝醉，指著不相干的事情嚎啕落淚，可即便喝醉他的神經也不敢放鬆，他甚至不敢光明正大地叫著她的名字痛哭一場，他的愛情和他的人生一樣，隱忍而憋屈！
後來他想通了，愛到極致了，不是佔有，是放手。
以前他讀泰戈爾，有句話一直在腦海裡縈繞：如果你愛她，就讓你的愛像陽光一樣包圍她，並給她自由。
他幾乎要被自己感動了，直到何川翻車，詫異之餘，他內心萌生出一點隱秘的竊喜，像小小的火苗，很快就成了燎原之勢，那幾天他總不由地微笑，整個人都活了過來。
也許，他想，也許這是上天給自己的機會。
可惜他卑微的期許很快被踩碎了，田孜來找他，眼中的堅定和決絕讓他瞬間絕望，現在的她是他拼盡全力也拽不回來的了，罷了罷了，此生大概無緣了。
他給她指了一條路，反身到自己的戰場廝殺，他突然變得沒有耐性對恃下去了。天長日久，他會被這些勾心鬥角消耗得面目全非，他失去的不僅僅是從未說出口的愛情，還有那個鮮活的自己。
他選擇了兩敗俱傷，他不怕坐牢，他只怕他媽媽的眼淚，還有她的目光，驚愕的，鄙視的目光——小虎，你怎麼變成了這樣？
他經不住她輕輕地這麼一問。
可是沒有，她迫不及待地來看他，眼圈紅紅的，裡面都是對他的憐愛，她懂他轟轟烈烈下面的憋屈和痛苦，她甚至懂了他壓抑的情感。
再後來她挺身而出，主動請纓幫他看顧公司時，他的眼眶溼了，情難自禁地抓住她的手。
她並沒有覺得被冒犯，而是瞭然地看著他，眼中都是慈悲，因為懂得所以憐憫，所以慈悲。
他徹底釋然了，他滾燙的，岩漿一般在火山底下翻騰的情感，終不算錯付。
那一刻他通體舒泰，他這一生，夠本了！