我是四川人，我的師父林其山也是四川人，我的摯友松子，依舊是四川人。儘管我這些年遊歷四方，隱於市井，去幫助那些需要我幫助的人，以此換取錢財和生活的必需品。但我依舊有著對四川，尤其是我的故鄉那股濃烈的思念。
然而在夜深人靜的時候，我常常會問我自己，我究竟在思念些什麼，因為我愛的人和我關心的人，大部分都已經不在，家鄉除了那些尚在的前輩和朋友之外，實在找不出太多讓我留戀的地方。
而四川，卻是一個神秘的地方。這裡有著太多的奇聞異人，還有許多鮮為人知的故事。四川是一個多文化構成的地方，在北面，有羌笛文化，在南面，有土苗文化，在西面，有密宗文化，在東面，有巴巫文化。而在中央，則是曾在歷史上三足鼎立之一的蜀漢文化。也正是這樣一個複雜的文化結構，使得這裡各種宗門的秘術層出不窮，這裡不但是西南道教的發源地，也是密宗、顯宗、禪宗三宗合一的地方，巫術、蠱術、儺戲、梨園，以及各個宗門開枝散葉後而成的法教派別更是數不勝數。這裡是高手雲集的地方，也是魚龍混雜的所在。
所以我這樣的人想要再中間求生存，原本是並不容易的，尤其是當我們這一輩師傅們崛起的時候，大多都來自於我們各自的師父曾經在江湖上闖下的名聲，師父們互相或許大多都認識，表面上也都客客氣氣的，但是暗地裡，卻暗暗都在對比著自己的徒弟。
舉個例子來說，如果我的徒弟比你的徒弟差勁的話，說明我教徒弟的方法差勁，於是我在你面前，多少還是有些沒面子。於是從那個動盪的時期開始算起，徒弟輩的後生師傅們，大多都肩負著自己揚名立萬的職責，還有維護師門的職責。彼此互相不服氣，那是再正常不過的事情，但是我卻有些不一樣。
因為我的前後兩個師父，都已經在這些年去世了，如果說要論宗門師承的話，我估計就是兩個門派當之無愧的代表了，加上我沒有學生，也犯不著去跟誰做什麼對比，論輩分我或許低微，但是論地位，我可是和那些老師傅們足以平起平坐。再加上這幾年時間，隨著松子那張嘰嘰呱呱的大嘴巴，我和我的第二個師父秦不空練手破了八門陣，闖過七煞關而奪得巫王魂魄的事，早已經在這個行業裡被傳成了一個傳說。三十歲上下的人，我就已經開始留起了鬍子，被許多人當做了所謂的“大師”。
而對於松子的傳話，以及坊間那些加油添醋的傳說，當有人向我求證的時候，我總是笑而不答，既不承認，也不否認，故意給對方一種我神秘莫測的感覺，而事實上我自己的斤兩我是心知肚明的，和我同輩的師傅當中，只怕也找不出幾個能夠強過我的。
藉著這樣的名號，我辦起事來其實要相對容易很多。只不過在那些年，世風不好，迫於壓力我也必須活得遮遮掩掩。這場轟轟烈烈的運動在短短十年之間，撼動了中華民族五千年文化的根基，人們不再敬畏神佛了，人人心中都有著打倒一切的勇氣，當一個人天不怕地不怕的時候，就如同揮刀殺人的瘋子，講道理是無濟於事的，如果能躲開當然最好，但如若躲不開，最好的辦法就是先殺死對方。
這並不是我很現實，是這些年的經歷給我的教訓。我曾因為被當做四舊分子而鋃鐺入獄，被人反綁著手押著腦袋在鬧市之中，接受那些不認識的，甚至有可能是我幫助過的人，無情飛來的泥巴塊和爛菜葉。在逃離之後我曾在鄉下躲藏了幾年，認識了很多沒有親緣關係，卻待我如同親人的農民。但即便如此，我對那些並不認識的人，初次接觸的時候，也同樣懷有較強的戒心。
在那樣的一個時代裡，這樣的謹慎和戒心，讓我得以保全自身地活了下來。許多人都說，要不忘初心，方得始終。我的初心依舊未改，我依舊如同我當初拜師的時候說的那句話一樣，我想要做個好人，想要幫助別人。但是我變得低調了起來，不再鋒芒畢露，以免樹敵。即便是當我的傳聞在行業裡傳開的時候，我也只當做那是將我放到了一個更高的高度，而不是深度之上。
1976年，這一年相繼有很多我們愛戴的人去世，這場長達十年之久的鬥爭，似乎在隨著四個主謀的垮臺而走向結束，民間的政治氣氛緩和了許多，人們開始嘗試著大膽說出自己的想法，而我們這個行業的人，也得到了相當於以往更多的寬容。
我的好朋友大毛，是一個天眼師父的小徒弟，行修普庵法，起初我認識他的時候，他還只是個小毛孩子。而這個小毛孩子是當初將我從監獄裡救出來的其中一個人，所以我欠他的情分，算是一輩子都還不清。如今的大毛已經是一個高大的帥小夥，長得虎頭虎腦，再也不是當初我認識他的時候，那副營養不良的樣子。想必他的師父王承乾先生，這些年在他身上消耗的糧食，應該不在少數。在一次遊歷四方累了倦了，打算回到老房子也就是我師父生前的房子休整一段時間的時候，大毛成了那期間常常來跟我喝酒說話的人。
他說現在氣氛緩和了，許多當初的冤假錯案，以及那些被錯誤批判的人，紛紛都開始申請平反，你要不要也去啊？我笑了笑說，我就不必了，人家當初抓的是四舊分子，是封建餘孽，就算我心裡有一萬個不甘，人家也總算是沒抓錯人，有什麼好去平反的？關鍵是咱們又不靠這份名而活著，就算平了反，你照樣也是個道士，是個不入流的行業。
大毛成熟了許多，但和我當初一樣，開化得很晚，直到現在都還沒有看對眼的姑娘。對此大毛的解釋是心裡沒有想過這件事，雖然自己已經學了大部分師父的手藝，但是還是需要勤加練習，畢竟我這樣的奇遇和運氣，並不是人人都能夠遇到，我只不過是幸運的那一個罷了。
不過有一天大毛卻跟我說，山哥，下月初開始我就不能常常來找你玩兒了，我要跟我師父去一趟蜀中，也就是成都那邊，師父要去挑選一些東西，順便帶我去開開眼，我們是有天眼的人，選起東西來會比別人更容易識別好貨。
我當時有些好奇，於是問道，什麼東西你們必須得這麼遠去選才行啊？咱們家鄉雖然比不上成都這麼地傑人靈，但是也算是應有盡有啊，為什麼還要大老遠去挑好貨，是王先生看上了什麼前朝的古器，想要買回來自賞嗎？大毛卻說，師父對那些老舊東西沒什麼興趣，如今這世道剛剛開始太平，就算是喜歡，也得遮遮掩掩的，誰知道這些人會不會死灰復燃，到時候再給咱們整一整，這錢不白花了嗎？
我覺得有些好笑，大毛據說在我離開家鄉的那年開始，就已經在獨立接單做事，在外人面前，他是一個不苟言笑早熟的小師傅，而在我跟前，雖然相差了幾歲，但是大毛卻視我如大哥一般，他就自動變身一個小孩子。我提醒大毛，將來就別再叫我山哥了，要叫就叫“山空哥”，或者“司徒哥”。
大毛曾經聽我說過關於秦不空的事情，他也知道我原本叫司徒山的名字裡，怎麼就變成了司徒山空。
大毛這一走，差不多一個月才回來。回家後休整了數日後，他帶著幾壺酒，還有一些玉米棒子，就又來敲開了我的門。不過這一次我見到他的時候，卻讓我吃了一驚。因為他瘦了很多，短短一個月的時間，斷然不該如此。而且表情陰鬱，看上去相當沮喪，在我面前刻意地強顏歡笑，手裡卻提著比以往都更多的燒酒。這說明這孩子有心事。
青春男子，最大的心事無非就是喜歡上哪家的姑娘，但是人家姑娘不喜歡他，或者家裡瞧不上他之類的吧，起碼當時我是這麼想的，甚至還隱隱覺得有些好笑。既然大毛來找我的時候還能夠笑得出來，我就覺得這事情應該也不算什麼大事。
可酒過三巡，大毛也許是喝得稍微多了點，竟然在酒桌上抱著玉米棒子就嗚嗚地哭了起來，這就讓我有些詫異了，因為我是熟知大毛的，他酒量雖然不好，也不至於如此酒後性情。於是我問他說，怎麼了兄弟，哭什麼呀哭，有啥事是過不去的？跟你說了多少回了，遇到難關的時候想想你山空哥，當初那麼難不也過來了，喜歡人家姑娘又沒有錯，大膽去追求，追求不到，權當做沒緣分吧，你哥我當初也這麼風花雪月過…
話未說完，大毛納悶地抬頭說，哥你說什麼呢，哪來的姑娘呀？