她看到那個決定抗拒賜婚嫡氏、想要帶她私奔的永琪，深情的解答著她的疑惑：“我曾經也想過成為皇帝，但不是因為我想要那個位置，而是我希望為國家、百姓做些事，這樣我會覺得生命很有意義。但是，遇到你之後，你才是我生命最大的意義。”
她看到她與永琪相互依偎著，聽永琪解說“綿脩”之名：“古有伏羲氏之臣，名蹇脩，以賢良聞名；《禮運》曰，講信脩睦。我願綿脩且賢且能，好學博學，信而義，好不好？”
她看她跪行雪中，永琪朝她咆哮的話：“你也不看看你自己凍成什麼樣了，很醜你知不知道！” “因為我心疼你！我討厭你堅強的樣子！那個樣子真的很醜！”
她看到在雲南，永琪請求重新開始的那一幕：“姑娘，在下永琪，京城人士，雖有兩房妾室，但對姑娘一見傾心，願從此一心一意，可否請求姑娘為妻，共度一生一世？” “在下的要求也不高，往後的日子，‘不求人生如初見，但願相看兩不厭’，如何？”
她看到了蹲著的永琪、背靠假山，懷抱雙膝，哭的像個孩子，向侍女瀅露心痛的求助、傾吐著：“我無論如何都放不下懿澤，看到她現在每天這樣對我，我真的痛不欲生，如果不能讓懿澤重新接納我，那種心痛，讓我覺得連活著都會無趣，甚至活著是一種負擔……我很抱歉，我顧不得對得起對不起誰，我無能為力……就像小時候剛會走路，跌倒了就爬不起來那樣無能為力……”
懿澤從沒想到，永琪會在她看不到的時候為她哭成這般模樣，她的心好痛，痛不欲生。
她看到在蘇州滄浪亭，永琪對著漏窗，滿眼憂傷的對琅玦說：“你看這漏窗多好，從內遙望園外，外面空曠之景在虛實相間，從外窺測園內，裡邊的山石花木隨步移而景異，彼此之間都是‘猶抱琵琶半遮面’，看得見又看不全，才有這‘景中有畫，畫中有景’的美感。若是有人好奇心太重，嫌裡邊看外面看不清、外面看裡邊又可望而不可及，偏要把這牆砸破，再沒了遮擋之物，裡外相互一覽無餘，好的、不好的都在眼前，不想看見也不行了，還掉下來一堆破磚爛瓦，砸的人腳疼。再想要恢復原來的牆面，找回原來的景色，卻發現早已是‘爛泥扶不上牆’了。”
她看到在木蘭圍場，綿億差點遇害的那天，永琪來到她的營帳外，動情的與她敘舊、論今：“我知道你為綿脩的傷，對我的恨，所以才會有對綿億的無情。你的無情，幾乎讓我絕望。可今天的那一幕，卻勾起你我的無數回憶。我一直在想，是不是上蒼憐憫我們，再給我們一次理解彼此的機會，再給我們一次破鏡重圓的機會？”
她看到永琪答應胡嬙私奔的那一晚，卻在胡嬙睡著之後，望著她的畫像流下了難以割捨的眼淚。
她看到永琪和胡嬙私奔，卻被她截回的那天，胡嬙曾質問永琪：“是不是在你的內心深處，其實並不想跟我走？你希望懿澤能有途徑知道這件事，然後把你給追回來？這樣，就有強大的理由讓你繼續留下，而且不必對我感到愧疚，甚至還可以為你和懿澤帶來一個新的開始？”
原來，永琪並不是真心想要和胡嬙私奔，原來，直到永琪生命的最後一天，他還在為他們無望的未來爭取一絲生機。
懿澤再次淚如雨下，悔不當初。
她看到了終於放棄一切的永琪，訣別的那一段話，是帶著微笑的：“記得在雲南，琅玦說她好想留在那裡，其實我也是。只要那裡有你，就可以成為我的家，但你不收留我，我便無家可歸了……我與你，相戀兩年，終於喜結連理，夫妻九年，卻記恨成仇，懿澤啊懿澤，我們用了十一年的時間，始終都成就不了一個完整的家……福靈安曾對我說山便是山，水便是水，橋便是橋，不拘於起了什麼名字。可自雲南一行之後，我看山都是格姆山，看水都是勒得海，看橋都是走婚橋，唯獨看你再也不是我的懿澤……”
懿澤睜開眼睛，看到她那隻握著馬鞭的手，伸開手，滿手是血，因為她握的太緊，體內的碎石在重度的拿捏中，從內割破皮肉，血流不止。她放下馬鞭，將指尖對準桌上的硯臺，她的血就一滴一滴的，順著指尖全都滴入硯臺之中。直到血慢慢不再滴了，硯臺也就要滿了。
她拿起永琪用過的筆，蘸著硯臺中的血，在永琪的那首詩下面提筆寫上一首《天仙子》：
憶當初你濃我濃
惜流年煥我改容
今宵悽悽誰與共
花還紅
情已空
此恨綿綿向天衝
罷罷罷愁果自種
那堪舊事若泉湧
山盟不復世事更
錯無盡
悔無窮
踏破天涯望蒼松
寫完，懿澤又將兩張紙和馬鞭都放回匣子，帶著匣子來到密雲——那個她聽說過的風水極佳的地方，埋葬了她深愛的永琪。
天，已經開始昏暗。
風，呼嘯了一程又一程。
有陵墓的地方，總是人煙稀少，她隻身來到了那個被人呼為“太子陵”的地方，看到了墓碑上熟悉又陌生的幾個字“榮親王永琪之墓”。墓前供著的果品菜餚，顯然是新鮮的，她想，在這個適於祭祖的重陽之日，白天曾來祭奠永琪的人，應該是綿億和玞嫿了。
懿澤靜靜的蹲下，將那個小匣子放下，輕輕的抱住了墓碑，把臉貼在“永琪”兩個字上，輕喚道：“永琪……永琪……我來看你了……是我來看你了……”
一語未完，眼淚一股又一股的從她的臉頰流下。